忘掉名字吧，我給你一個家。
冷空氣開始簌簌不安地動手動腳起來，但很奇怪，有些記憶卻有冰釋之勢，猛烈的瓦解，然后涌上心頭。我得承認，在這樣的寒夜，我很想念母親，并不住地想起她包的那些個玲瓏白凈的餃子來。
少時離家的那一年便是在冬天。北方的冬，明朗卻很漫長，到了三月，還卷帶著風雪呼嘯，遲遲不愿離去。但那一年的冬季，于我而言，卻是很短暫的。仿似母親案頭的餃子剛下鍋，春天便在那滾滾的熱氣中到來了，和父母的離別也是如此。
母親近十年都極少下廚，廚藝有時實在是叫人難恭維，那清湯寡水的白菜和我家出門右拐的醫院里的病號餐都有得一拼。但好在她包的餃子總是很美味的，除此之外，還異常的充滿耐性。之所以這么說，是因為我的嘴巴實在是太挑剔，速凍餃子從來是不沾的，餃子館里的餃子即使肉多汁濃也未見得能博得我歡心。一般而言，我只吃素餃子，并且對餃子皮也很嚴苛，要求它筋道而且有一定的厚度，但又不能太厚。
母親每年都會叫喊麻煩，順便回憶下幼時祖祖帶我，喂我吃太多肉，把我吃傷了，到最后竟讓我一吃肉便反胃的那段往事。然后板著臉訓我嬌氣。可在這之后，母親又會一如往常地專門調出一盆素菜餡兒來，白菜，香菇，豆干，雞蛋......她一邊調著餡兒，一邊繼續對我進行說教：“素餃子有什么好吃的？白菜水那么多，這餡真是不好調。”話雖這么說，但她卻一遍遍耐心地將多余的水分擠掉，然后不知用了什么魔法讓那素餡也能有豐厚的美味。而我自然每次都吃得不亦樂乎，然后諂媚著說媽媽最好了的話。而后再聽她剁餡時刀與案板發出的哐哐聲，我只覺得像在聽一首歡快好聽的歌曲。
但母親也不是完全沒有失手過。北方包餃子，總會一次性的包上很多。而為了讓餃子成型，便于儲藏在冷凍室里，一般都會把餃子放到零下一二十度的室外冰凍下。那次母親剛包完我的素餃子，放到外面沒多久便不知被哪家的熊孩子給弄扁了。母親掀開覆在上面的那層布，不免罵人，神情里滿是難過，像在為我報銷了的晚餐而感到難過。但只過了一會，她便開心了起來，拿電餅鐺把那些被壓扁的餃子給我做成了煎餃，吃起來還是很美味。
只是第二次母親卻是徹底失手了。那是一年夏天，在我看來，本不是吃餃子的時節。但那年春節我在成都，沒能和母親一起過。到了暑假，母親到成都時，我竟鬧起了“餃子的饑荒”，非叫母親給我包頓餃子吃。沒有父親在旁使喚，又看不上我的笨手，母親很不樂意去做這工藝復雜的食物，便訓斥我事多。只是沒過幾日，母親還是給我包好了餃子，但因為不熟悉那邊的菜市場，她買了熏豆腐干，于是那餃子吃起來始終有一種揮散不去的熏味，我吃完了一頓便沒胃口再吃下一頓了，但她偏偏又包了很多，最終只得先打入“冷宮”。況且成都的美食實在是多，我每天流連在綿陽米粉，太婆鍋盔，老媽蹄花，冷鍋串串，兔子火鍋里，很快便忘記了那些餃子。直到母親就要離開，我也要返校，我才又想起它們來。于是我不舍了，乖乖在家吃了好幾天餃子，奇異的是，這一次，它們竟變得好吃起來了。
這些年的母親變得分外肉麻，總會寶貝寶貝的叫我。仿佛那個只因我愛掉頭發便喊我小冤家的人只是存在我噩夢里的后媽。同時她的倔強也在一點點瓦解，我說的話她竟聽得進去了，不似原來那般的固執己見。而我則漸漸發覺，她其實是老了，她就要開始泄露她的怯弱，在我這個女兒里找支持了。但另一方面，她卻仍如我家老房子門口的那株常青的松樹一般，堅守在我總能感知到的遠方，讓我知道，縱使前路漫漫總有曲折，回家的路卻很平坦，不費功夫便能到達。
不過事實上，我走得實在是太遠了，回家的路途也很顛簸。這些年漂泊在外加蓋在身上的風霜雨雪更常叫我不知所以。可有次飛行在回家的高空時，我突然醒來，有一句歌詞恰好在那時鉆進了我的耳朵里。“忘掉名字吧，我給你一個家。”我知道那是一首情歌，可在當時我竟把她幻聽成了母親的呢喃。她在說，不管你是委屈的誰，不再天真的誰，強勢的誰，迷失過的誰，都忘掉吧，我會給你一個家，你歇息后，便又可以像宛如新生般的去闖那個你向往的世界了。
而當時的窗外，飛機飛行了幾個小時，卻飛進了陽光更為澄明的地方，這里的經度總將日光儲藏的更久一些。可我想，哪怕我身后飛過的那些地方已然被濃黑的夜色籠罩，也沒關系。因為，母親的餃子已經下鍋了，她算好了時間，知道你就要回家。
