沒有，我沒有在人民廣場吃炸雞。我們只是曾經，曾經在北京東路吃煌上煌。
許多城市都有北京東路，但，不是每個城市都有煌上煌，更不是隨時都有我們。如今，只有他，只有我，只有故事，沒有了我們。
01
最后一次見面，是在離別十年之后。
那天，5月19日。清晨，我忘帶手機就匆匆出了門。再進家門時，已是傍晚6點。手機上十幾個未接電話和三五條短信，均來自于同一個號碼，這串數字眼見似熟非熟。
莫非是他？我心中暗想。十余年前，我從省城出發后，一直客居上海。說實話，我不想與過去纏纏繞繞，沒把新的手機號碼告訴他，也根本不想。
他的號碼，我沒存在手機里。只要我想，隨手上網一搜，其名字及聯系方式赫赫在列，他是南方一家上市公司的財務總監。
果真是他。
短信又飛來一行字“今晚可以一起吃個飯嗎？”
離開家鄉二十多年了，我與同學聯系甚少。他怎么知曉我的號碼？此時正該飯點，他還在等我的回復嗎？在片刻的猶豫之后，我心底的柔軟抬起了頭，回了他一個家附近的飯店：海陸農莊（制造局路店）。
一刻鐘過后，他從出租車里下來。嘴角邊的一顆黑痣特別醒目，我以前沒在意過。
席上，他先開口：二胎了沒？
我鎮靜地回：沒。
他顯出一臉羨慕：那真幸福。
我迎著他的眼：你肯定二了。
他淺笑：五年前，生了雙胞胎兒子，只高興了一晚上，計劃外罰款70萬。
我知道，他已有一個女兒。一驚之后，為他開心：很好啊，恭喜！
他突然提起：我們吃飯，怎能少了煌上煌呢？
我立刻糾正：不，已經不是我們啦，我們只是曾經。我嘗遍上海七家門店，無一有著當年的味道。
02
我們的故事始于一盒火柴。
高三復讀班，鬼使神差地，他成了我的同桌。自來熟的他，盈笑著向我介紹：我叫陸依，陸地的陸，依然的依。我一聽樂了，六一，兒童節快樂！我也自報家門：方紫，方向的方，紫色的紫。他哈哈一笑，紫氣東來。
他真是個淘氣的孩子。有時把我要用的書藏起來；有時把我的《汪國真詩集》悄悄拿走；有時在我的試卷上畫一朵大大的玫瑰；有時在我的外套帽子里塞些紙團。
我對他瞪眼蹙眉，他似乎搗蛋更甚。看在他是學霸的份上，我一次又一次，輕易地放過了他。
晚上十點，教室準時熄燈。要繼續挑燈夜戰，只能以蠟燭照明。校園商店有紅、白兩色蠟燭，我一般只買紅的。為了節省，幾乎所有同桌共用一支蠟燭，我與他也不另外。
沒幾天，陸依的搗蛋惡習又發作了。正在燭光下努力做題的我，被一陣火光和吱吱吱的聲響嚇到了。他竟然把我一整盒火柴點燃了，我氣得一臉青黑，半天沒理他。
可是，第二天中午，他買來我最喜歡吃的雪糕，我終究沒能抵擋住雪糕的誘惑。他又把一盒新的火柴放在我手心，定定地看著我說：我們一起用。
我們……？這有幾分曖昧，空氣有些甜蜜，我聞到了花的芬芳。從聲音到文字，我有種奇特的敏感，不過佯裝什么也不知道。
他仍然施展著他捉弄人的天性，比如，他把寫好的紙條用透明膠粘在我的衣服上；他喜歡在我背脊上用手寫字，讓我猜，我很少能猜出來，哪怕最簡單的三個字：我愛你；他在偌大的教室講臺上，大聲喊出我的名字，想讓全世界人都知道。
每過夜間十點，教室里燭光亮起。陸依似乎比剛才更精神，他有時莫名其妙地，眼睜睜地盯著我，自言自語：真好看。我被他煩了，一個拳頭聳過去，他總能準確握住我的手，雙手抓牢不放。他撫摸我修長的手指，在我猝不及防時，用嘴吹拂，輕吻。
說來奇怪，我慢慢地喜歡上他的調皮，喜歡他孩子般的純真，我的生活里平添了許多有趣。他把最美味的鄱湖魚留給我，他唱四大天王的歌給我聽，他說看到我眼睛里的柔波。
在他無聲的攻勢下，我似乎降服了，從內心里接納了他。我想起美好的詩句：共剪西窗燭。在跳躍的紅色燭光里，我看到了愛情的樣子。
03
開學了，陸依去了北國，我來到南城。他一到大學，就拍照寄回來他的照片，一身純白色運動裝，正襯著他的修長。我不時地捧著他的照片，凝視良久。放在鼻尖，呼吸著有他的氣息，湊上去親吻，又把他的照片抱在胸前。
那時候，電話費很貴，手機還很稀罕。一周等待一封信的日子特別漫長，我前半周寫信，后半周盼信。收到他的來信時，激動好半天，一遍又一遍地品讀。日子就在回信，盼信，收信，激動，失望，欣喜中度過。
吃慣了米飯的南方人一定不習慣北方的面食吧？他帶過去的大衣夠不夠厚？他是否變瘦了？所有這些，我能想起，卻愛莫能助。
寒冬到了，他在遙遠的北方，天寒地凍。笨手笨腳的我，學會了織圍脖及手套，一針一線到凌晨。我想早些織完，傳遞我能給予他的一些溫暖。
好不容易，寒假來臨。他先我放假，戀愛中的兩個人，自然地，他彎道來我這相聚。
那天，很少下雪的南城，突然飄起了雪。我去火車站接他，半年未見，他真的瘦了。他給了我一個大大的溫暖的擁抱，我聞到他熟悉的氣息，喜歡被他緊緊擁在懷里的感覺。
坐上5路公交車，我們來到學校北區的北京東路。已是傍晚，地面積起了大約一公分厚的雪，映出了陸依與我一起走過的痕跡。
北京東路上，一家煌上煌熟食店新開張。據說烹制極其考究，醬，鹵，烤，涼，品種多樣。鮮、香、辣、酥，看著直流口水。
“老板，來半個香酥鴨，半斤牙簽牛肉，再來六個微辣鹵鴨翅”
老板利索地稱量，切割，打包。一向節儉的我，這次豪氣地付過錢，提著滿滿一大袋煌上煌，與陸依一起走進對面的后街KTV小包間。
窗外，雪一直下，四周一片白，小包間成了我們溫暖的小世界。我們相互拍了拍對方身上的雪，脫下外套，他迎面送上溫潤的唇。
愛的陪伴，美食當前。陸依與煌上煌同時撩撥著我的味蕾，同時在我的舌尖上起舞。
我們啃著鴨翅，對酒歡歌，縱情奔放。我一人喝光了三瓶青島啤酒，喝得我天昏地暗，我把二十年的熱情全部傾注在這一夜。
04
日子不緊不慢地過著，我們已經適應了兩人的異地生活，畢竟學業占據著絕大部分時間。他參加了學校的攝影社團，我報名了學校的文學社。
第二個寒假，約在縣城見面。憶往日時光，我們決定重登城外的南山。走出中學校園后的心情不一樣，我們儼然一對神仙眷侶，手挽著手，肩并著肩，享受著悠閑的時光。
冬天的山上，很少有人往來。我們來到半山腰的亭子間，歇歇腳，坐下來。
陸依從背包里拿出一摞照片，一張一張給我介紹，這是南湖，那是凈月潭。我的目光卻死死地盯在照片中的一件紅大衣上。紅得那么耀眼，像一團火在燃燒，又似天山的雪蓮美得那般妖艷。
這件大衣從一個漂亮女孩身上，又穿在陸依的身上。不同景點，不同時間，不斷變換著。第六感特別靈敏的我，想起他曾說過的話，班里的一個東北女孩很奔放。
頓時，我心中升騰起一壇醋，慢慢傾瀉，彌漫開來，從照片到陸依的臉上。我變得默不作聲，此刻，我多么希望他能跟我說些什么，可是他沒有，他始終聽不到我心底的聲音。
我們沒有爬到山頂，我們的愛情夭折于半山腰。
05
直到現在，他仍然不知道，那次半山腰上，我為何變得沉默不語。
我嘗過絕味、久久鴨、周黑鴨，也吃過紫燕雞，夫妻肺片，然而，那年北京東路上的煌上煌卻是我心中的頂級人間美味。
我愿他永遠像個孩子，珍藏在我心里，成為我的獨特記憶。
剛擱下筆，我單曲循環著《認真的雪》，一邊聽著薛之謙的歌，一邊流著自己的淚。
《聯合征文：講一個食物的故事，寫寫屬于我們自己的深夜食堂》活動鏈接：http://www.lxweimin.com/p/b437542e56fd。
【一起寫】
