那日，因班里有位學生有點鬧情緒，我特意去了一趟佘市中學。走進大門，見校內建筑和布局依然留有當年的模樣，不禁想起曾在這里任教多年的恩師。雖然時隔多年，恩師已故，但望著昔日舊景，仍然不免傷懷。
我與恩師相識是在初中一年級第一學期。之前的老師因為懷孕待產，恩師填補了空缺。恩師接的是語文課，我是語文課代表，接觸比起其他學生難免多些。其實一開始，我是有些抵觸的，之前的老師是女性，溫柔漂亮，又和我家沾親帶故，對我自然和顏悅色，照顧多多。突然換來這么一位個子高大、滿臉絡腮胡的男老師，距離感陡然增加，尤其是厚厚的玻璃眼鏡后，那雙深邃的眼眸，讓人捉摸不透喜憂。
恩師大約是感受到了我的異常情緒，一日課后，把我叫到辦公室，遞給我一本三毛的《夢里花落知多少》，說：“聽說你喜歡看書，我這里正好帶了一些過來，你先拿這本過去，看完了再來換。”我有幾絲猶豫，不知道該不該伸手去接，恩師也不勸我，只是透過厚厚的玻璃眼鏡，用那雙深邃的眼眸溫和地望著我。終于，我還是伸手接了，在感覺到臉頰微微發燙時，說了聲：“謝謝老師！”
再后來，恩師基本保持一個星期的頻率給我換一次書。有時候我因沒看完不主動去換，他會督促我，說：“不要貪玩了，趕緊把書看完，我又買了新的。”我讀初中是上個世界八十年代末，對于那所偏遠貧瘠的山區中學來說，一本新書無異于稀世珍寶；對于我這個頗愛閱讀的小女生，更具誘惑力。就是在恩師這樣一周接一周的督促和誘惑中，我讀完了《三國演義》、《紅樓夢》、《茶花女》、《小王子》……等等一系列名著。
讀到初中二年級，恩師因為和學校領導發生爭執，被調離中學，去了更偏遠的一所小學。恩師走時，新學期還未開學，我正在家中過暑假。等開學那日，我到了學校，按照往常的習慣，去到恩師的辦公室。還沒進門，卻聽見里面兩位陌生老師正在議論恩師的事情，其中一位老師說：“楊老師這個人其實挺有才華的，只不過性格太執拗了，怎么能和校長抬杠呢，這不把自己杠到山旮旯里去了。”聽到這話的我，貼著辦公室門外的墻壁，淚流滿面。
新來的老師就是談話中的其中一位，照例準備任命我為語文課代表，我搖頭拒絕。老師不明原由，讓我再好好想想，我還是拒絕。至今想起來，都感嘆自己當時的執拗和勇氣，我最喜歡的老師已經離開，我不愿意替其他老師抹黑板收作業本。
兩個星期后的周末，我找母親要了幾毛錢，搭車去恩師所在的山村小學。恩師看到滿身灰塵的我時，竟一時鼻塞，取下玻璃眼鏡擦了擦眼角。那日，我與恩師坐在小學背后的山坡上，聊到夕陽西下。恩師囑咐我一定要堅持閱讀，并說以后將書每四本四本的給我，這樣我可以隔一個月再去找他換。我雖年少，但對于恩師的“發配邊疆”多少有些懂，便仰頭問恩師：“老師，校長把你調到這里來，你恨他嗎？”
恩師望著我，沉默了好一陣才回答。他說：“這個世界上，總有喜歡你的和不喜歡你的人；就像我們自己，也總有喜歡和不喜歡的人。我們不能改變別人的喜好，就只能接受別人的不喜歡。”
在后來的成長和生活中，恩師的這句話一直被我當做處世的準則。我不勉強自己去喜歡內心厭惡的人，也接受別人對我的不喜歡。而恩師在山區小學呆了兩件后，終于被調至條件稍微好些的佘市中學，直到去世前，一直在那里任教。
恩師是2013年暑假在縣城近郊的小河里救落水的學生而身亡。那日，正逢我去外地辦事，等我趕回來，恩師與我已是天人永隔。我在殯儀館長跪不起，想起恩師與我多年相處的種種，內心的疼痛無法言喻。至今，我仍然堅持閱讀、堅持寫作，除了習慣和愛好，更多的，是對恩師的懷念。也望九泉之下的恩師，望著我站在講臺、或是執筆寫字的身影能心生欣慰！
