傍晚，做完實驗從復旦出來，林蔭道上，天地昏沉。雜亂縱橫的落葉像披著金色披風的俠士，在地面上疾走如風。我裹了裹外套，縷縷溫存在周身流淌，心中忽然泛起一股恬靜而綿長的力量。
中秋之后的一個月，是一年中我最愛的時節。
當第一陣秋風吹過，天氣轉涼，穿一件薄呢外套，絨絨的，軟軟的，跟皮膚貼合在一起，熱量驟然聚集，冷風被擋在外面。很溫暖，很舒服。就像記憶深處里輕柔的撫摸，就像沉睡在暖暖的臂彎里。
夜里，取出薄薄的被子，禁不住猛吸一口氣，忽如其來的電流傳遍每一處神經末梢，忍不住震顫。是家和童年的味道，嗅覺的記憶盈蕩在肺腑沉入夢鄉。
于是，孤獨的人也會有不那么孤獨的錯覺。
窗外秋雨蒙蒙，世界慢了下來。夏日的喧鬧跟著降溫，人們的躁動也逐漸冷卻。但還沒有陷入冬日萬物凝滯的狀態。仿佛人們彷徨之后，一切還留有余地。
不冷不熱，但很溫暖，我喜歡這種剛剛好。
記憶中的這種日子里應該出現一伙人，高矮胖瘦，喜氣洋洋。圍著一口小巧的電煮鍋，熱氣騰騰，里面煮著清水螃蟹。螃蟹是在學校旁小菜場買的。砍價小能手不孚眾望，螃蟹凝聚著大伙的狡黠和心酸。那會兒面子不值錢，大伙也不在乎。
窗外風卷殘葉，大家支棱起耳朵，有窗玻璃哐哐的聲音，有風從小縫灌進來呼呼的聲音。那種情境下，仿佛有這些聲音才是完美的。這些聲音就是最悅耳的音樂。
大家嘻嘻哈哈，每一個人都頗有喜感。不張狂，不焦躁，很放松，不用堆砌層巒疊嶂的面具，不用言不由衷，想說什么說什么，不想說話就不說。沒有強迫，沒有越界，隔著一個審美的距離，看到的是幾近真實的彼此。
曾經的好的壞的，順眼的不順眼的，接受的不接受的，都不重要。重要的是曾有這樣一群人，相互依偎著抱團取暖。
最美的年紀，最詩意的時光，最干凈的靈魂。而一切剛剛好。
秋風里的記憶中。最不可能忘記的，是那個昏昏沉沉的下午。
那年的秋來勢兇猛，像被欲火纏繞的急不可耐的少年，呼喚遠古的原力席卷一切。于是，記憶像被黃風掃過的墓碑，發黃蒙塵，鐫刻在那里。
我推開門，屋里的熱氣鋪面而來，沙發上蜷縮著的兩個瘦小的身子，他們的注意力從電視上被吸引過來。
我忘不掉那雙盯著我的眼睛。
一對靈動的小眼珠，在又黑又瘦的面龐映襯下，顯得格外透亮。
我多么希望一如當年，我沖過去，強行擠到他們中間，一手一個，抱住他們取暖。抱得緊緊地，絕不松手。可這世界總有些莫大的遺憾，我們無能為力。
平靜攪起了滔天巨浪，圓滿摔得支離破碎，然后時間去縫合缺憾的心。走了一個，又來了一個。
可是等石頭長大，還要很久。
從年初來上海到現在，我沒有回過家。不是逃離，是想拼命靠近。我知道那里的一切對我意味著什么，我不想等不起，我也不希望來不及，所以我抓住一切時間拼命。
家里的門前也許落了很多葉子，也有掃不干凈的時候。有一天，我會放一把火燒掉。化作泥土，落葉歸根。
于是風還在刮，我目視著前方，向著那隨風飄逝的落葉，又異常堅定的落葉，肆意地奔走。
