? ? ? 那是紅朵第一次失眠。

? ? ? 當(dāng)然，那個(gè)晚上的紅朵并不知道那叫失眠，她只是知道她睡不著，翻來(lái)覆去，她盼天亮，窗外深沉。有好幾次紅朵都想睜開(kāi)眼推開(kāi)窗瞧瞧天色，然而膽小如鼠的她掙扎著卻只能迅速將眼睛裂出一條縫掃過(guò)窗外，影影綽綽的黑混雜著一點(diǎn)點(diǎn)似有如無(wú)的白光，看得并不真切。于是她只能閉著雙眼在腦袋里一遍又一遍地構(gòu)造著天亮后的情節(jié)。一想到一個(gè)月前，那個(gè)她偶然村里曬谷場(chǎng)邊撞見(jiàn)過(guò)的陌生身影明天將出現(xiàn)在自己的面前，紅朵的心就一陣顫動(dòng)，臉甚至微微發(fā)熱。嗯，更何況還要叫她“老師”！“老師”這個(gè)稱呼的發(fā)音紅朵偷偷練習(xí)了很多次，對(duì)著搖尾巴的黑娃子，也對(duì)著啰啰啰只知道拱圈子的豬，直到練習(xí)地自己也不好意思地笑起來(lái)。

? ? ? 天早已經(jīng)亮了，斜挎著姑姑用藏藍(lán)色和深紅色碎布拼接而成的半圓形書(shū)包的紅朵并不是第一個(gè)到校。一個(gè)晚上翻江倒海的想象終于讓興奮但疲軟的她在天蒙蒙亮?xí)r沉沉睡去。喝完母親給她盛的粥，抓起桌上的水煮蛋，她一甩書(shū)包拔腳就往學(xué)校趕。母親那聲拖長(zhǎng)的聲音“要對(duì)老師有禮貌，上課認(rèn)真點(diǎn)……”很快就被她甩在身后。九月的太陽(yáng)已經(jīng)把藏在山背后的臉露出了半個(gè)，金色的陽(yáng)光裹挾著一股熱氣從山頂上滾落下來(lái)，“哄”地一聲讓紅朵心里貯藏的熱情迸發(fā)而出。踩著泥土路，她很快便翻過(guò)去村里小學(xué)必經(jīng)的小山丘，路邊帶著露珠的野草蹭濕了她的褲腳。

? ? ? 然而，紅朵并不是第一個(gè)到達(dá)那所二層土樓改制的小學(xué)，這多少讓她有點(diǎn)沮喪。陸陸續(xù)續(xù)同學(xué)們都到齊了。所謂同學(xué)其實(shí)大家彼此都認(rèn)識(shí)，村子很小，人口不多。然而那些從小一起玩泥巴、爬果樹(shù)、掏鳥(niǎo)窩的伙伴此刻都斜挎著或者背著各自的書(shū)包一本正經(jīng)地站在門(mén)口，這樣的場(chǎng)景顯然大家都還不習(xí)慣。大家你看看我我瞅瞅你，不知道該說(shuō)些什么。

? ? ? 有鄉(xiāng)人扛著鋤頭從土樓前的斜坡走過(guò)，“上學(xué)啦！”他仰起斗笠下那張古銅色的臉親熱地和他們打招呼。這句“上學(xué)啦！”語(yǔ)氣和問(wèn)他們的父母“下田啦！”一樣自然一樣熱情，紅朵內(nèi)心頓時(shí)升騰起一種被像大人樣尊重的自豪。但是他們當(dāng)中沒(méi)有人回應(yīng)他，大家只是不好意思地笑了笑。

? ? ? 老師來(lái)了。

? ? ? 盡管紅朵依據(jù)著那次偶然撞見(jiàn)的模糊的背影設(shè)想過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)面孔，老師還是不能和其中任何一個(gè)面孔吻合，唯一相同的是，老師擁有一雙大眼睛。

? ? ? 點(diǎn)完名后，大眼睛老師把紅朵他們帶到學(xué)校旁邊的曬谷場(chǎng)上，令紅朵納悶的是老師稱呼曬谷場(chǎng)為“操場(chǎng)”。幾個(gè)孩子依據(jù)老師的要求按照年齡排成兩排站在“操場(chǎng)”上。第一排是四個(gè)七歲的小孩，第二排是兩個(gè)八歲的孩子，紅朵就在第一排。此刻，曬谷場(chǎng)上的很多稻谷都已經(jīng)攤開(kāi)翻曬了，用來(lái)遮蓋谷堆的塑料薄膜被丟在曬谷場(chǎng)邊，凝結(jié)在上面的露珠折射著金燦燦的陽(yáng)光。正在張羅著翻曬稻谷的村民不時(shí)把目光投向紅朵他們，平時(shí)粗聲粗氣吆喝的村民此刻卻小聲地交談，幾個(gè)老阿姆還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞅著站成排的孩子們笑。

? ? ? 在這突然安靜的曬谷場(chǎng)上，也就是老師所說(shuō)的“操場(chǎng)”上，紅朵感到一種神氣，不自覺(jué)地挺起了胸脯。哦，她突然意識(shí)到以后不能一整天地幫父母看稻谷了（防止曬谷場(chǎng)附近村民的家禽來(lái)啄食拉屎），以后也不能呆在曬谷場(chǎng)旁邊的瓜棚下追螞蟻了。紅朵開(kāi)始哀傷起來(lái)，睜大眼睛貪婪地環(huán)顧四周，彷佛以后再也看不見(jiàn)似的。但是不一會(huì)兒，紅朵又意識(shí)到自己這樣?xùn)|張西望可能會(huì)被視為不認(rèn)真的表現(xiàn)。因?yàn)槊看文赣H訓(xùn)斥她時(shí)，她一東張西望就會(huì)被冠以“不認(rèn)真”的罪名然后被訓(xùn)斥地更慘。于是紅朵將目光收回定在大眼睛老師身上。

? ? ? 老師告訴我們，以后體育課就在這“操場(chǎng)”上上課。“體育課”又是一個(gè)陌生的詞語(yǔ)，當(dāng)紅朵低下頭猜測(cè)著“體育課”是什么的時(shí)候，她突然發(fā)現(xiàn)自己站在一塊空地上，四面八方鋪開(kāi)來(lái)的都是黃澄澄的稻谷。曬谷場(chǎng)的水泥地那些開(kāi)裂的縫里也散落著很多谷粒，有點(diǎn)谷粒已經(jīng)發(fā)芽，嫩綠的苗子堅(jiān)挺著。

? ? ? 紅朵在那個(gè)土樓改制的小學(xué)里只念了一年書(shū)。一年后土樓出現(xiàn)了一條橫貫兩層樓的裂縫。土樓是呆不下去了，于是紅朵他們轉(zhuǎn)移到了曬谷場(chǎng)附近的一所民居里。一年后的那時(shí)已經(jīng)有十一個(gè)學(xué)生了，分成三個(gè)年級(jí)。但是由于沒(méi)有學(xué)校，三個(gè)年級(jí)的學(xué)生就擠在同一間教室里上課。那間所謂的教室其實(shí)是一個(gè)廢棄的廚房。里面有高高的灶臺(tái)，還有個(gè)大水缸。后來(lái)灶臺(tái)上的兩口大鍋被老師用木板封住，成了大講臺(tái)，木板下的鍋里裝著粉筆。

? ? ? 上課時(shí)，三個(gè)不同年級(jí)的孩子面向著墻的三個(gè)方向坐，依然是那個(gè)大眼睛老師教他們。一節(jié)課被平均分成三個(gè)時(shí)間段，大眼睛老師打著游擊上完三個(gè)年級(jí)的課。那時(shí)已是一年級(jí)的紅朵在這一間教室里復(fù)習(xí)了幼兒園的課，學(xué)習(xí)了一年級(jí)的課，預(yù)習(xí)了二年級(jí)的課。這些紅朵都是在一堂課完成的。直到第三年紅朵轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)上的中心小學(xué)，聽(tīng)到班主任拿著她摸底考的試卷時(shí)說(shuō)：“新來(lái)的同學(xué)基礎(chǔ)很不錯(cuò)。”她才知道原來(lái)她學(xué)了挺多的。

? ? ? 盡管那個(gè)大眼睛老師本身只有初中文化，但是她卻竭盡所能豐富紅朵他們的課堂，美術(shù)課、音樂(lè)課、體育課，她著實(shí)給紅朵他們打開(kāi)了一扇門(mén)，盡管這是一扇笨拙沉重的木門(mén)。

? ? ? 紅朵那時(shí)最喜歡的是每年九月剛開(kāi)學(xué)那會(huì)兒的體育課。他們繞著曬谷場(chǎng)的邊緣跑步，偶爾還要抬腳跨過(guò)鄉(xiāng)人放在邊上用來(lái)翻曬稻谷的耙子和掃帚。時(shí)常會(huì)有幾只麻雀翹著尾巴在啄稻粒，他們的腳步一近，它們便呼啦一聲撲騰著灰色的翅膀飛散開(kāi)去。跑步的隊(duì)伍中頓時(shí)爆發(fā)出得意的惡作劇的笑聲。再次抬起頭瞇著眼搜尋麻雀的身影時(shí)，它們?cè)缫严Р灰?jiàn)了，只有瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空罩著他們。曬谷場(chǎng)的中間是各家各戶攤開(kāi)成方塊狀翻曬的稻谷以及那些正握著靶子翻曬稻谷的鄉(xiāng)人。各家各戶的稻谷中間是留有間隔的。自由活動(dòng)時(shí)，他們喜歡在那些間隔地帶跳躍、追逐，撲面而來(lái)的是曬得暖烘烘的稻谷的香味。鄉(xiāng)人忙著他們的農(nóng)活，紅朵他們上他們的體育課，老師在他們自由活動(dòng)時(shí)一會(huì)兒看看他們，一會(huì)兒望著遠(yuǎn)方。

? ? ? 遠(yuǎn)方是連綿的青綠色的山，群山包裹下的曬谷場(chǎng)恰是一個(gè)瞳仁鑲嵌其中。