朱塞佩·托納托雷：他是時空里的穿梭者，引我們用哲理的眼光去發現另一個新大陸。?
一：《天堂電影院》——逝去時光的探尋
? 影片結束時，天堂電影院在爆破里轟然倒塌，那些曾在這里度過美好日子的人，眼角含淚地祭奠著逝去的生活與記憶。具象的過去化為了破墻殘垣，連同所有人的記憶消失地了無痕跡。曾發生在這里的心動與心碎，轉眼間化為了殘廢的虛無。更引人熱淚盈眶的是，轟然倒塌后一堆小孩子嘻嘻鬧鬧地湊過去玩耍。他們變成了時光的使者，催促老去的人乖乖臣服于生活，不要再做無用的留戀與悲戚。
?人會一個個死去，隨著一代人的離去，故事也漸行漸遠。
?無人問津，因為每個時代都有每個時代的故事。
?《天堂電影院》出生二十五周年，導演獻出了一部親自剪輯的影片，片長增加了五十分鐘，五十分鐘里講述了多多不告而別的初戀離開的隱情。揭開秘密后，艾弗特的形象倏爾倒塌，從一個令人敬佩的智者搖身一變為固執地用自己的思想決定別人命運的“惡老頭”。至少于我而言是這樣的，無論他生活里有了怎樣切身的生命體驗，他都不應該憑著一己之力去改變別人的命運。他不知道對于別人而言，生命里最重要的是什么。
?我想我陷入了一個死循環里。多年以前，我曾站在多多的另一種選擇里，我有一個特別善良的語文老師也給過一些在后來看是金玉良言的忠告。可惜當年的我并不曾聽取，后來吃過苦頭后想想，語文老師當初是對的。承認這點時我同樣承認了，如果再回到以前，我還是不會聽她的話的。
?這是人生無法躲避的礁石。
?你看，即使吃過虧后，我還是覺得艾弗特這老頭就是一個壞人，他站在自己的立場上，給了多多一個自己選擇的路，重生在多多的精神里，看他走上了自己的理想生活。我咬牙切齒，心里不斷咒罵著這個死老頭。可是在結局看到多多淚流滿面時，我突然原諒了那個老頭。他是善良的，就和我曾經的語文老師一樣，他們只是希望我們少走點彎路罷了。他不過是奉獻了自己的肩膀，想要后人看得更遠，也走得更遠些。
?所以我們沒有資格怪罪他的擅作主張。
導演的重逢加在影片里有些畫蛇添足，使劇情的發展變得拖沓奇怪。但我想這不過是他送給忠實觀眾的一份厚禮，作為不斷被各大電影節提名的最佳編劇，他未必不曉得這樣很不合時宜。但他這樣做了，他想給在這部劇里看到盲點的觀眾一個人物行為解釋，也想還多多一個公道。三十年未歸家，不是冷血殘酷，他只是不敢回來，不敢正視血淋林的愛情過往。
?電影究竟該更好的去講述一個故事，還是該更全面的去表達人物內心情感。我更偏向于前者。電影負責講好一個故事，就像莎翁寫哈姆雷特一樣，他只用寫，剩下的就交給讀者吧，管他們是去讀一個故事，還是去走近一個精神世界呢。這實在是作者無能為力的事，言不能盡意是為了使每個故事更接近每個讀故事的人。
?生活永遠比電影復雜，電影的結局不過是短短幾個畫面，結尾字幕出來的時候，一個故事便戛然而止了。生活永遠不可能如此寬容，一個人一生中所經歷的每個刻骨銘心的悲傷，都會源遠流長地縈繞在血液之中。幼時缺失的親情，壯年時逝去的感情，它會始終纏繞在一個人的心頭，即使暮年已生華發時，灑脫中還是存著遺憾。所以我認為人生十有八九是不快樂的。不是經歷的快樂少，是因為快樂總是隨時地來，隨時的去，不善于保存在時光的翩躚之中。反倒是悲傷的東西，是剪不斷，理還亂的。蘇軾十年后立于妻子墳頭，說得是：十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。
?即使是憶及往日的幸福，也是用著一顆悲傷的心去懷念。
?往日里的快樂，像飯時飄在空中的炊煙一般，短暫而美好。而悲傷，是毛衣里的一個線頭，它始終在不痛不癢地，但也時時刻刻始終在膈應著。
?那個沒有安身之地，身著襤褸的瘋子，不是總在喊著：廣場是我的，廣場是我的嗎。廣場是不是他的，所有人都知道不是。可廣場是他的，他也始終知道。每個人都是一個世界，大多數人將自己的世界過得和別人的一樣，于是便形成了大眾世界。世間大多數人都是大眾世界里的一員，那個瘋子，便是小眾世界里的一員。大眾世界對小眾世界指指點點，可我覺得，小眾世界里的人才會活得更精彩些。人生最終不過都是死亡，自由自在地走一遭，總好比過帶著腳鐐走過一生好吧。
?但自由需要犧牲理解，自由的孿生兄弟，是孤獨。有些人的孤獨可以開成一朵花，毛姆寫《人性的枷鎖》是孤獨的，張愛玲的《半生緣》也是孤獨的，顧城孤獨，梵高也孤獨。他們的孤獨成了絕唱，供一代又一代的人反復吟唱。
?人類作為一種種族動物，深惡痛絕著孤獨。每個人都希望站在人群里，為了不成為那個異類。所以毛姆說：人類不配享有自由。
《天堂電影院》懷念的另一個地方，是逝去的電影黃金時代。影片用了很大篇幅，去渲染了那個時代里的人，對影院有著多么情有獨鐘地渴望。電影是他們生活里必不可少的一部分，不是陽春白雪，曲高和寡。只不過是普通人的一種娛樂罷了。
?人們在天堂電影院里吃飯，在天堂電影院里睡覺，在天堂電影院里抽煙，在天堂電影院里喂奶。這些人里，有小孩，有老人，也有中年人；有男人，也有女人。天堂電影院是他們生活的另一個場所，這個場所觀迎每個想要進來的人。它能帶給你短暫的快樂，也能叫你淚流滿面。他叫你拍手叫絕，又要你唏噓嘆氣。你來這里，可以忘記乏善可陳的生活，你來這里，可以短暫擁抱天堂。
?一部好的片子，有人連續看了好幾遍，夜晚來臨時也不愿回家，還想不眠不休地觀看。一部好的片子，使丈夫可以拋下重病的妻子。一部好的片子，有人連續看了十場，最后被報警帶走。在那個時代里，我們看見了最簡樸的熱愛與真誠。
?天堂電影院被火燒掉時，人群里有人悲痛：我們再也沒有娛樂了。只有生活在那個時代里的人，才是最懂電影的吧。如今，我們學了太多鏡頭語言，努力分析每個鏡頭究竟隱喻著什么。
?走得太遠，我們已忘了，電影，不是用來分析的，只是用來觀賞的。
?天堂電影院被爆破前，早已拋棄這些習慣的故人，一個個眼底熱淚盈眶。他們已不再年輕，他們的兩鬢都已斑白。可他們在那棟破舊的樓前，悲傷地像個手無縛雞之力的稚童。
?電影發展的跌跌撞撞，放映從手搖式變為了膠卷式，又搖身一變成了CD。影片也從無聲走到了有聲。從此膠卷再也不會著火了，艾弗特伴隨著那一代技術走向死亡。技術總是可以突破的，難的是如何開啟精神的枷鎖。艾弗特注定是要在那刻讓位的，電影史需要果敢的年輕人爭奪話語權，沒有話語權，也要為藝術而斗爭。
?終于，電影從教會的野蠻干涉教化里拯救出來，開始有了吻戲，開始更為大膽地表現起了生命力。
?無論以后做什么，一定要熱愛。
?多多的成功多半來源于他的熱愛，沒有熱愛，他不會遇見艾弗特這位人生導師，不會遇見傾心多年的初戀，更不會最終取得那么大的成就。不要說什么一見佳人誤終生的鬼話，多少人在垂垂老矣時，會遺憾終生沒有談過一場刻骨銘心的愛戀。愛就愛了，即使是傷痛也要愛。畢竟刻骨銘心地愛總比一生都沒愛過強。
?所以我們只要努力就夠了，剩下的際遇，就交給命運和時空去探測吧。要相信生命是多米諾骨牌，一環一環，這一步走對了，下一步便不會太差的。
《海上鋼琴師》——世界是荒謬的，人生是痛苦的。
?存在主義講：世界上荒謬的，人生是痛苦的。
?首先講世界是荒謬的。
?樂觀的人說：天氣如此晴朗，陽光如此明媚，鳥兒在林中飛翔得如此歡快，魚兒在水里游泳地如此鮮活，風吹得如此輕盈，樹蔭涼快得如此愜意。世間如此多的美景，你如何要說世界是荒謬的呢。
?以我淺薄的認識觀里，我想說：天氣如此晴朗，陽光如此明媚，鳥兒在林中飛翔得如此歡快，魚兒在水里游泳地如此鮮活，風吹得如此輕盈，樹蔭涼快的如此愜意。世間如此多的美景，你為什么要站在一旁靜靜看著而不參與呢。
?一年四季季節分明，春種夏耕秋收冬眠，自然界生生不息，在一代代人的生命里輪回出現。為什么人不會從它們身上學點東西呢，不為長生不老，至少也能夠延年益壽吧。
?可人不僅不學，還在違背人本來的生活規律。白天睡，夜里醒。這不是荒謬嗎，沒有光適合睡眠的時候不睡，偏偏要等到白光照射時才沉沉入睡，不是有病嗎。
?而1900的生存更像是一個荒謬的笑話。他出生于海上，最后陪著輪船一起灰飛煙滅時也在海上，他一生尚未踏足過路面一尺，他終生生活在漂泊動蕩的海面。如果只是個俗人也就罷了，偏偏他天賦異稟，鋼琴的造詣螺旋式的被認可，先是船上的普通明眾，后來有政府議員，最后竟然是鋼琴界的大咖，無一不在證明著他的實力。
?他還有高超的見解，有識人的慧眼。他能從每個人的神情里看到他的故事，他能平等地對待所有客人。
?這樣一個幾近完美的人，最后選擇了陪輪船一起，魂飛魄散于波濤滾滾之中。
?按理來說，他是一個頗具知名度的人，他有過真摯的朋友，如船長、樂隊指揮家等人，他在世界里取得的成就也不可小覷。可偏偏這樣一個人，消失是無聲無息的，竟像從未存在過一般。他來這世界風風光光地走了一程，體會了大多數人無法體會的生活狀態，甚至更為豁達聰穎，可他的存在，偏偏像沒存在過一般。
?人生是痛苦的。
?1900的出生是一場預謀的拋棄，也許他尚在母體腹中時，便已被決定了命運。后來他被好心的人所收養，可在他年幼時，好心的人亦意外身亡。船長要送他到孤兒院，他離奇失蹤才躲過這一遭遇。后來他愛上了一個人，最終也不過只是一場沒有結局的動心，并沒有收獲愛情的果實。
?連他的死亡都是痛苦的。他的生命，寄托在了船的生存里。船要被毀了，他也即將跟著消失。他和船，都像從未存在過一般。
?生如風，死亦如風。他的命運從不曾真正地掌握在他的手里。無論過程里他如何努力活得精彩，最終仍無力與命運抵抗。
?大多數人都是痛苦的。無論哪部文學巨著里，描寫人物時總偏離不了人物命運的悲慘結局。《安娜·卡列尼娜》里安娜是痛苦的，她的情人是痛苦的，她的丈夫也是痛苦的，連她的孩子，也將是痛苦的。《四世同堂》里，也每個人物都有每個人物的痛苦。
?就是現實生活里，也不乏痛苦的人。多少致力于追求藝術的人，生前活得窮困潦倒，居無定所，食不果腹。死也死的蕭索寂寥。那古典詩里的佼佼者杜甫，不也有人懷疑，他是因消化不良而死的嗎。在人生的終點里，他九天沒有吃飯，后來有人給他一頓佳肴，他因太久未進食而又吃得過多消化不良而死。
?普通人也有普通人的痛苦，有郁郁不得志的人，也有連夢想都不知為何物的人。生活里，有太多事不知何時到來，有的小事讓人心煩，有的大事絕望得讓人心碎。
?我們都是平凡人。很久之后，再讀王爾德的：即使生活在陰溝里，也要仰望星空時，發現原來這一句想要說的，不是激勵與追逐，而是絕望。一種妥協于現實，不再掙扎的絕望。
《可可西里的美麗傳說》——美的罪惡，源于人性的善妒
?莫妮卡太美了，美的張揚，美的生動。她的美為鎮上增添了綺麗，增添了風情，是戰爭時期里生活里的一道鮮艷色彩。她該被追捧的，該被眾星捧月的仰望。她有那個資本，她夠格。
?古希臘神話故事里，有一個同樣美麗的女人，因為她戰爭打了十年。參戰的士兵疲憊不堪，紛紛抱怨她的禍害。后來只因親眼目睹一眼她的容顏，都紛紛感嘆，為這樣的人，打十年是值得的。
?美，值得傾國傾城。
?莫妮卡的美足以傾國傾城，可她在亂世里活成了罪人，最后戰爭結束時，她被拖至街頭暴打一頓。最終傷痕累累，掩面而去。
?我想要說的，是戰爭期間，赤裸裸出現在世間的人性之惡。
?莫妮卡的丈夫，是為國出征的士兵，他勇敢，他有責任感，他在前線努力保護著這群生活在國家里的人們，隨時面臨著壯烈犧牲地命運。可他保護的人呢，他們中男人一面愛慕著他的妻子，一面又為得不到她而惡意中傷。女人羨慕著他的妻子的美，用惡毒的眼光省視著她。
?她為另一名軍官動過心，卻因此不得不牽扯到法庭之上。為了生存，她屈身于律師身下。
?她的丈夫“死”于戰爭里，她的父親也在戰爭里喪命。她人生中的兩個支柱，被罪惡的戰爭紛紛奪去。人們不但不同情她，還將她往絕境里逼，她找不到工作，也沒有人愿意賣給她東西，她不得不成為一名娼妓，賴以為生。
?戰爭結束時，人們不用在惶恐里度日了，便張牙舞爪地去清算罪行。她被拖在街上，在大庭廣眾之下承受著非人的責難。
?影片結束時，莫妮卡隨著丈夫歸來，她在菜場里買菜，那些責難過她的太太們和她打招呼。一句日安，化解了荒謬年代里所犯下的荒謬事，化解了許多前塵往事里的恩怨。
?人性的兇殘在戰爭里豪不掩飾，有人在前線雙手沾滿鮮血，也有人在后方手握利刃，刀刃上的奸惡，是人性的惡。現在戰爭結束了，一切又回到了那個有秩序的年代，每個人在和平年代里披上了善良的外衣，用寬容對曾經的惡意粉飾太平。
? ?美的罪惡，來源于人性里的善妒。美在極端的抽象里，毀滅的深入骨髓。
看電影是一種情懷，我們可以在鏡頭里走遍五湖四海，可以在鏡頭里閱盡人間冷暖，看遍生活百態。有人在電影里看異域裝束，有人在電影里看絕色風光。各人有各人的追求，總有人在這里得到。
?我在時光三部曲里，看到了時光的藝術，鏡頭的藝術，哲學的藝術，以及生命的藝術。
?但無論如何切身的感悟，其實也不過只是在思想里走了一遭而已。我想我們這個時代的人，對于生存的探索，可能已不再渴望那么多的意義。于我而言，比起信仰與追尋，更看重的只是現實里的享受。
?但無論如何確實豐富了眼界。
?我喜歡完完全全成為一個時代的看客，去了解更多時代的故事。可我依舊生活在這個時代里，愛著這個時代。
