我在百度搜索欄里輸入“單安晨”三個字，回車，出來四五條毫不相關的結果。我又嘗試了微博人人QQ空間，全都無一例外的找不到相關的內容。我愣了愣，這時手機亮了，是不方的微信：“他要么是改了名字，要么就是死了。”

單安晨，他是不方的小學同學。他是一個普通到不能再普通的男生，無論相貌、成績還是性格，都不足以使他引人注目?？善环接涀×诉@個還算特別的名字，可能是因為單安晨的一嘴外地口音。

單安晨有著同齡的男孩子都有的淘氣：接老師的話茬，揪女生的小辮，或者偷偷藏起同桌的作業本。不方自己也不知道，她是從什么時候開始關注這個坐在她斜前方的男生。上課，她總是忍不住瞥他的側影，短短的頭發，挺直的腰板，時而專注，時而大笑。有一次單安晨笑著笑著扭過頭來，她有些尷尬和慌張，也就跟著傻笑起來。

不方和單安晨在同一個學習小組，她喜歡這種小組活動。因為她可以趁機看單安晨的作業本，跟他聊天。她發現單安晨的手上有很大的疤，身上隱約也有。單安晨跟她說是小時候淘氣，爬鍋爐燙的。漸漸地，不方比周圍人更了解單安晨，比如他喜歡讀書寫字，比如他的老家很美，比如他們兩個同年同月同日生。

不方小學時，有一個玩伴叫宛盈。宛盈跟不方一般高，性格卻迥然不同。宛盈外向直爽，大大咧咧，開玩笑的時候拽男生的衣領。不方心思細膩，安靜內斂，比起跟同學斗嘴打趣，她更喜歡在一旁陪笑。放學時分，爺爺來接不方回家，都能碰到宛盈和她的外公。不方奶奶熱情好客，會邀請宛盈到家里吃晚餐。兩家住的也近，自然而然地就熟絡了起來。

女孩兒之間，喜歡分享秘密，那是人生最純真的悸動。無獨有偶，不方和宛盈的心里，是同一個名字。不方的奶奶，依舊念叨著讓宛盈來家里做客，而她倆之間的話越來越少。

轉眼間，到了六年級。不方的生日在冬天，她驚喜地收到了單安晨送的生日禮物。她滿懷欣喜地拆開，是一個筆筒，一只老鷹擺件和一堆奇怪的小物件。顯然，送禮物的人精心裝扮過，但是參差不齊的金色包裝紙將男孩子的笨拙暴露無遺。十二歲的不方還看不到單安晨的用心，她很生氣因為她覺得這個禮物很爛，比她在飾品店看到的那些都丑。后來幾次整理房間，這個禮物就被不方丟掉了。

在那個燥熱的夏季，老師不斷地講述著“畢業”，而那時的不方還不懂什么是分別。

某個早自習，班級里突然間少了單安晨的身影。老師說他去做手術了。不方并沒有做出很夸張的表情，甚至都沒有抬頭。她對于那天的記憶，就是這句輕描淡寫的話。記憶很淡，所以直到很久很久之后她才意識到，那是她最后一次聽到“單安晨”這個名字。

班上的同學分散在全國各地上學，還有的開始早早地在社會打拼，但沒有人與單安晨有聯系。后來，同學說宛盈見過他，說他變胖了。還有一次，一個同學說在街上見到了單安晨。他的頭上畫著紫色的線，應該是準備做手術的。他變得很胖，特別胖，是那種不正常的胖。后來，就再也沒人見到過了。再碰到他的父母，說是回老家了。這些瑣碎的消息，拼拼湊湊，不方揣測著，她期待有一天能在微信群里看到他。

這個年頭，怎么會有人沒有微信呢。

不方就這樣心心念念地，直到有一天她去看《夏洛特煩惱》，電影散場的時候，她一轉頭，看到了一個曾經熟悉的人。宛盈跟她看了同一場電影。不方才發現，這么多年，竟都沒有加她的微信。她們互相看了一眼，又都低頭，沒打招呼。宛盈再也不是當年那個，在不方奶奶家，一口氣吃掉好多個包子的小姑娘。

偶遇宛盈，勾起了不方的回憶。校門口，放學的路上，學習小組，單安晨……她打開電腦，重復了曾經無數次的搜索。結果還是那樣。她終于按捺不住，聯系了一個之前遇到過單安晨的同學，那同學早早就混了社會。

“在嗎，問你個事兒~你還記得我們小學那個叫單安晨的同學嗎？”

“……嗯，好像不在了……”

“……”不方的喉嚨有些干干的，說不出話。

一句“不在了”，輕飄的如同班主任當年的那句，撲滅了她許久的期待。那個讓她跟宛盈心照不宣，她心心念念這么多年的男孩子，就這樣，在她的生命里，沒有一張照片，沒有一個手機號，沒有一句聊天記錄，終究，只留下了一個名字。

不方一遍遍怪自己沒有偶遇單安晨的運氣，之后又在一次次慶幸沒有見過生病的他，心中的單安晨，永遠是當初那個美好的少年。以后的生日，她都會想起曾丟掉的生日禮物，還有跟她同年同月同日生的男孩子。

還記得我跟不方第一次聊起這個人。

“你第一個喜歡的男生是在什么時候？”

“小學同學，而且他對我也很好”

“那你們現在還有聯系么？”

“小學畢業后就失聯了，周圍也沒有同學聯系過他?！?/p>

“怎么會，沒有手機號么？那時候也有QQ了啊。你不會只知道他的名字吧？！”

“嗯。而且他的名字很特別，應該沒有重名的……”

“我幫你搜搜。”

“你搜，單安晨。”

……

后來，不方對我說，“想見的人一定要趁早見，不然真的可能再也見不到了，真的?！?/p>