感情里地“患得患失”，大抵是這個世界上最無法忍受的事情，但又不得不拼命忍受的事情。

不論是在親情，友情，還是愛情里面，我都是那個戰戰兢兢地發抖卻要滿口倔強地想要披荊斬棘的人。

小時候，父母是我內心里最深的情節。那些難過的記憶，全都跟他們有關。我攢了很多心里話，整整二十年，好多話都無法說出口。

而有一些終于說出口的話，卻變成了我極不想看到的結果，變成了語言的刀子，變成傷害他們的證據。

“我不想回家，我覺得那不是家，我不喜歡那里的環境，我整個人會很不舒服。”

我的記憶開始于7歲，7歲以前都是模糊的。模糊記得小時候我留著很長的頭發，母親每天早上都會幫我梳頭發，梳很久很久。但那并不是溫馨的記憶。

我的頭發又毛又細，“黃毛丫頭”的我留著及腰的長發，每天被媽媽用梳子扯得生疼，于是我總是哭，母親也總是責備。

后來，我的頭發終于被剪掉，從一年級到六年級，沒再留過長發，去村里街道的理發店，一個中年大叔，每次都給我剪“小男式”，頭發短得像男孩子。

我的整個童年與媽媽有關的記憶都是壓抑的，在我成長的那段歲月，母親的脾氣是暴躁的，母親的教育方式是嚴苛的，母親的想法是獨裁的。

從上小學開始，我們相處的時間并不多，因為母親和父親常年在外打工，他們輾轉了好多個地方，而我一直留在農村。每個過年的時候，都知道他們會回來，心里總是盼望著，會有新的禮物，是新衣服，還是洋娃娃。

但很多時候，我從來沒有被問過，“你想要什么”，我得到過兩本很舊的字典，得到過一個大紅色的書包，得到過一套裁剪得并不得體的衣服，得到過穿起來總是很長的運動鞋，得到過一些小洋娃娃，哈一口氣可以粘在玻璃上的那種。

但那些我并不感到沮喪，有禮物我已經感到很滿足了，我也會很珍惜那些新的東西，會使用到再也不能使用，鞋子會穿出破洞。

這些記憶可能是唯一的快樂。

而大多數記憶，是我跟父母在一起從沒去過游樂園，是我跟爸媽在一起永遠不能買想要的東西，是我一路上耿耿于懷，又被批評，委屈地掉眼淚，是父母執拗地為了省錢不肯搭車，要陪他們走很長很長的路，累得小腿很酸很酸。

最“傷心欲絕”的記憶是我上初中的時候，母親生了妹妹，半年了才帶回來告訴我，我可能是家里最后一個知道的人。我要照顧妹妹，我也要寫作業學習，有一天我因為寫不完作業很不開心，初中的時候學業就很重。

母親看見了我不開心，沒有心情照顧妹妹，她大發脾氣，說她知道我不滿她生了妹妹，知道我不想要這個妹妹，說我如果不想她回家她就走，永遠也不回來。

我聽了一句話也不敢反駁，我明明什么都沒有做，卻把所有生活的苦都怪在我的頭上，我只能很傷心很傷心的哭，眼睛都腫了，聲音也啞了。

覺得自己就是一個被拋棄的孩子。沒有人懂我，更沒有人幫我。

所以童年里總是充滿孤獨，從七歲到現在，我跟父母生活在一起的時間，沒有一次超過兩個月。

初中以后，每一年暑假我都必須聽父母的安排，去他們打工的地方過。他們從來沒問過我，“你想不想來，你想不想要？” 一開始，我是真的很想去，我以為去了，可以多看一眼外面的世界，可以多一些生活的快樂。

然而，去了，我只能日復一日地呆在小屋子里。每個夏天如此，我甚至開始討厭每一年都要坐幾天幾夜長途汽車的感覺，因為我會暈車，會難受想吐，因為路邊停靠的飯店很臟，人很多很雜，我很怕走丟，爸媽住的小屋子很悶很亂，我很無聊，一整個夏天我都只能在發呆和睡覺中度過，我還常常因為糟糕的空氣感到不舒服，對粉塵過敏，有中暑反應，會日復一日地偏頭痛，甚至牙痛。

我長大以后，上大學以后，離父母打工的住處很近，我不再需要坐幾天幾夜的大巴車去找他們，不再需要一年只見一次面。但我卻越來越少去見他們了。兩個小時的動車可以到，我從一開始的每周末回去，到后來的每個月回去，再到畢業時半年也不回去。

我總是說自己忙，沒時間，其實不是的，我只是不想回去，因為我總是感受到身體上的不適，感受到時間無謂的流逝，感受到沒地方睡覺，只能躺在椅子上的凄涼。

我總覺得他們不必過得如此，而他們總覺得他們離不開這份給了他們十年安全感的工作。我們之間的鴻溝很深很深，只是因為我還沒有能力去改變這一切。

后來我來了北京，離他們很遠很遠，走之前，我抽空回去了一次，我在父親的電動車后座上告訴他，我工作調動，要去北京，他似乎沒有聽清，但是答應著我，說以后生活消費高吧。我只當他同意了，當他默許了。

因為小時候我做什么決定他總喜歡反對，說這個不行，那個不可以，到處都是騙子和人口販子。半個小時的騎行時間，我坐在他的后座上，聽他講電動車電瓶老化了，不管用了。這個電瓶車他買了四年了，從我來上大學的那一年開始，每次回去就坐在他的后座上，中途還換過一次電池，又不行了。

父親今年四十七歲了，他去年底剛剛拿到駕照，他告訴我想買車，叫我幫他選選，有沒有幾萬塊的。我上網看了看，也不太懂車，知道的牌子都沒有十萬以下的，也就漸漸忘記了。

后來我來了北京，母親說父親想年底買車，我提出了自己的建議，怕他想開回家，很危險，而母親說，父親就想買個二手車，他很想開車，想自己練練車。

后來我想起那一天，坐在他的電動車后座上聽他說的話，“我買個車，以后你再回來我就可以用車接你了”。

而我卻不知道什么時候再回去那個，我不想回去的地方。

在我來北京之前，唯一對母親吐露過的心里話是，“我不想回家，我覺得那不是家，我不喜歡那里的環境，我整個人會很不舒服。”

而就是這句話，讓她哭得很難過。從此更多的話，我再不敢說。

【未完待續】

文|蓿流一