本以為會幸福的愛情竟悲劇了，本以為會錯過的結局卻圓滿了。
即使生死難改，亦不敵真愛永在。馬克·李維將這個故事寫得美好而仁慈，四十年后，喬西終于如愿和霍普再度相逢，復制的記憶借助陌生身體完成了重生。
遇到你之前，離開我之后，究竟是愛情沉淀了記憶，還是記憶選擇了愛情？
1
霍普，她的性格一如她的名字，“希望”（Hope）。
她豁達聰明還有趣，長得好看還不自知，既懂感性體貼也會理智思考，這樣的個性是會讓人越相處越上癮。難怪喬西會感慨，“有種女孩，只有當你真正了解她時，才能發現她的美?！倍羝站褪沁@種女孩。
沒有人會無緣無故地完美，也沒有人天生就是成長后的模樣。霍普開始的口不對心，以及后面所有的好，都在透露她是個有故事的女同學。
直到兩人去了霍普長大的地方，關于母親的悲傷記憶才被平靜敘述。某日霍普上體育課流血，因為害怕而讓母親去接她，母親卻在路上因車禍意外離世。盡管霍普說起往事猶如旁觀者，卻抹不去內心深處的悔恨與想念，所以她執著于尋找母親曾用過的香水名。氣息在記憶中的保質期，有時遠遠超過了畫面，再聞到能頃刻認出來，仿佛頃刻回到了曾經某刻。
母親的逝世成了霍普與父親之間的禁忌話題，然而帶給霍普的除了悲傷還有矛盾，因為父母相愛而對愛情充滿期許，也因為經歷死別而對別離心有余悸。“我放不下這份悲傷，好像放下了就會再次失去母親?！彼?，她會對父親后來的女友有慣性抵觸，最終仍會慢慢去理解和接受，是因為她懂得如何去愛，而這些是父母愛情給她的最好教育?；羝战K于在喬西的幫助下，尋回了熟悉的香水味，她應該明白了父親說的“有時能懷念也是一種幸運。”
經歷過痛苦的失去后，還愿也還能繼續樂觀的人，才會在遇到愛情時活出最美的姿態。
2
喬西的人設是個天才，不用太刻苦也能拿高分，能在研究中取得驚人進展。同時，他又不同于常見的科技宅形象，愛玩也愛美女當然最愛霍普，當的了溫柔情人也擔得起責任。不得不說，主角光環總是不可避免的。
相比起霍普的成熟，喬西多了幾分孩子氣。想一直做個十二歲的快樂少年，喬西的可愛愿望竟是源于父親對自己的“失望”。十二歲生日那天，父親說再也看不到喬西身上的那道光，從而逐漸終結了喬西的童年，也疏遠了父與子之間的關系。不知不覺中，喬西甚至將與父親的部分記憶下意識地封存、遺忘。
平安夜下了整晚大雪，喬西在冰上滑倒后，意外促使他想起一段往事，曾和父親去度假的情境。父親是將對自己的失望，投射到了對喬西的身上，因為妻子就是嫌他無能才離去。當時喬西討厭這樣的境遇，讓自己充滿了挫敗感，于是，這段往事被埋入潛意識里的深層記憶。
其實，喬西的心中還有一個別扭的小男孩，越想得到的似乎離得越遠，比如父親的認可，比如家庭的和睦，再比如和霍普共度一生。
曾有悲觀主義者說命運是會遺傳的，尤其是不好的命運。而我則認為，看似被遺傳的不是命運，而是面對命運的態度。自己都不會愛的父母，如何能教孩子學會愛，所說的遺傳只是不自省的借口罷了。因此，喬西才會一直拒絕與父親溝通，帶著傷的關系想和解總是不易。
“記憶是相會的一種形式，忘記是自由的一種形式?！痹谙饺莸奈淖种凶x到過這句話。我們還不能完全控制記憶，而記憶早已讀懂了我們的喜惡。
面對原生家庭的苦與悲，有的孩子會被吞沒被同化，而有的孩子會學會規避和自愈。值得慶幸的是，喬西顯然屬于后者，他為日后的人生選擇了不同的路。我相信，自己先得足夠好，才能與足夠好的人相愛，不然你憑什么人家又憑什么。
3
時間其實沒有我們以為的那般漫長，沒人知道下一刻會遇上什么劇情。就像霍普突然得了絕癥，手術也無法根除她腦中的腫瘤，她的生命和愛情還沒來得及揮霍，所有的未來就被迫壓縮成了眼前。
“也許你擔心在嘗過幸福的滋味后，它卻從你的指間溜走。可是，幸福是需要冒險的。”
不是所有人都愿意承受失去，抑或假裝重新開始，獨自活著比隨行死去，要難上千萬倍。喬西亦是如此。我不想在你死后忍受余生，我寧可與你共同放手一搏。只要我們的記憶還在，我們的愛情就還在。
在霍普離去后，喬西研究出了重建記憶的秘訣，然后在愛人生日那天自殺。原來，死亡也可以是暫時的別離，只要我還記得所有，我們就還會再見面。喬西設定好了記憶轉存，只等在未來與霍普再度重逢，即使冒險失敗了，他也要與她在同一處世界，應了之前的情話，“我擔心的不是死，而是失去你?！?/p>
整個故事里，我對重生后的模樣有些存疑。雖說給了霍普一個年輕貌美的軀體，也相應給了喬西一個條件相當的軀體，其實輪到的第一百個軀體是隨機的。如果軀體是丑陋的、年老的，或是不合眼緣的，能否靠著看不見的記憶去廝守終生？
答案是未知的，每個人的答案都會不同。
有部韓國電影《內在美》，男主角每天醒來都會變成不同的模樣，男女老少什么樣的都有，女主角最終發現愛上了他的內在。如果余生都是如此，她又是否能只看靈魂，忽略外在？
張愛玲說過，“有些人會一直刻在記憶里的，即使忘記了他的聲音，忘記了他的笑容，忘記了他的臉，但是每當想起他時的那種感受，是永遠都不會改變的?！?/p>
可我愛的是，你是你，你的靈魂，你的軀體，你的一切總和。當你只剩下靈魂是熟悉的，我和看似陌生的你牽手、擁抱、親吻、做愛，這樣的感覺未必都能成為習慣，就像這樣的你也算不得是真正完整的你。這是一個不經歷無法作答的問題。
4
頂讓人心疼的女主角，不是只會柔弱哭泣，而是帶著希望微笑?；疾『笕耘ι畹幕羝?，讓我想起看過的一部老電影，1970年的《愛情故事》，那個女主角也是樂觀到死的性格。
人無法選擇怎樣出生，但可以選擇怎樣死去。她不要忍受長期的化療，不要痛苦直到奄奄一息，不要死在冷冰冰的醫院，哪怕活得短些也要活得像她自己。
若將這個故事僅看作一段動人愛情，我只覺看淺了作者的創作誠意。書中關于記憶的解讀，不僅是預埋伏筆，是劇情線索，更是最佳切入點。那些童年記憶、悲傷記憶、愛情記憶，都在時間洪流中洗煉出原有的本真。
如果記憶能夠被具象成模樣，那么，每段不同的記憶都有不同的臉，我們并沒有自以為的那么一成不變。這個故事最打動我的，并非之后的生死相隨，而是之前的記憶美好多過傷痛。
