題記——攬鏡人將老，開門草未生，人老了，珠黃了，說的是女人，那40歲的男人呢？錯過了不該錯過的人，結(jié)一段不該結(jié)的緣；說過了不該說的話，傷一顆不該傷的心；走過了不該走的路，經(jīng)一番不該經(jīng)的痛……騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招，情如傷疤，到如今才明白，真的是揭開了才疼啊！

阮小籍，作品見《讀者》、《散文》、《小說月報》、《文學界》、《延河》、《青年作家》等！

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?中年那一場兵荒馬亂的痛

1、欲寄彩箋兼尺素，山長水闊知何處？

男人過了40歲，就老了。

蘇軾說老夫聊發(fā)少年狂的時候，他差一年就40歲了。

那年，他在山東密州痛痛快快地左牽黃右擎蒼了一回，因為畢竟遛狗架鷹是年輕人的事情，所以他在《江城子.密州出獵》里不好意思的說，老夫聊發(fā)少年狂。

過了40歲，感覺怪怪的，常常忘了自己的年紀，或者說還是依舊做一些與40歲男人的年齡不相稱的事情。

喜歡看無厘頭的《武林外傳》、《新白娘子傳奇》和《候車室的故事》，六、七年了，還是百看不厭，而且還常常一個人看著笑得幾乎岔氣。

喜歡穿牛仔褲、黑體恤，多年了都不變。還喜歡用夏仕蓮香皂洗頭，喜歡夏仕蓮那種香香甜甜的味道。

公園里的過山車、瘋狂老鼠、海盜船這些游戲，兒子喜歡，我也是超級喜歡，40歲的男人和10歲的小孩兩個人比著玩！

逛廟會，酸甜誘人的冰糖葫蘆、蓬松潔白的棉花糖、栩栩如生的糖人，我是見了都走不動；我尤其喜歡廟會上那些耍猴的、變戲法的，看狗熊笨拙地在鋼絲上走，我常常會看得忘記了回家。還是兒子說，爸，餓了，回家吧，我才想起該帶兒子回家了。

都說我不像40歲，40歲的男人該怎樣？應(yīng)該戴著偽善的面具說著言不由衷的話，這才是成熟？應(yīng)該明明喜歡穿jeep吉普卻不得不要在上班時間穿正裝，這才是嚴肅？應(yīng)該別人吐你一臉吐沫卻還要笑臉相迎，這才是40歲？

多年不見的齊秦，在湖南衛(wèi)視的《我是歌手》里重出江湖，依舊是20年前那種不羈的模樣，戴了多年的卡西歐手表還是那樣酷，雖然不再長發(fā)披肩，但星星白發(fā)依舊是那樣的滄桑。

那個時候，我還是個懵懂少年，在小鎮(zhèn)上讀高中，滿校園都是齊秦的歌聲，喜歡死了齊秦桀驁不馴的樣子，模仿齊秦黑布鞋、牛仔褲，披肩的長發(fā)，被老校長滿校園的追著跑，要剪掉我的頭發(fā)。

那個時候，最喜歡任達華街頭浴血、為朋友兩肋插刀的那份男人的豪爽，還喜歡劉松仁在《江湖再見》里追女人的那一種無賴，覺得男人對喜歡的東西就該有死纏爛打的執(zhí)著！也喜歡李修賢做大哥的那一種大氣和度量，男人就該有李哥的那一種處變不驚的灑脫！

舊游無處不堪尋，無尋處，惟有少年心。

周星馳在《西游降魔篇》里依舊沿用了18年前《大話西游》的片尾曲《一生所愛》，只是在歌詞中添加了一句“從前直到現(xiàn)在，愛還在”。在央視對話柴靜“一份真摯的戀情”時，周星馳用帽子遮住了白發(fā)，說，到了這個年紀，懶得染了。

懶得染了，每個男人，從前直到現(xiàn)在，只要愛還在，就還是從前那個少年郎。

三六九往外走，送大哥他們上了去海南的火車。大哥隔著車窗說，今年五一你們單位放假，就來三亞，咱們?nèi)ヌ煅暮＝呛煤猛嫱妗?/p>

天涯海角，好一個讓人英雄氣短、美人遲暮的詞匯，因為，每個人心頭都有一個叫做“天涯海角”的地方。那里有未了的心事，那里有未竟的心愿，那里有個她（他）在等你。

欲寄彩箋兼尺素，山長水闊知何處？很喜歡富貴詞人晏殊的這首《鵲踏枝》，昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路……多少的等待，多少的無奈，多少的隱忍，都在這望不盡的天涯路里了。

桃花塢里桃花庵，桃花庵下桃花仙，這是唐寅的天涯；樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風大散關(guān)，這是陸游的天涯；明月出天山，蒼茫云海間，這是李白的天涯……那么我呢？

我想，我前世一定是江南的一介書生，在一個叫做瓜州的渡口，在雕花的木窗下，吃莼菜和鱸魚，喝碧螺春與糯米酒，寫出使洛陽紙貴的詩，在棋盤上談?wù)撊松靡话演p搖的絲綢扇子送走恩怨情愁。或者手撐船桿，守一家布店，攤開所有鮮艷的花布，等你把它們做成絕世的裙裾，亦或在臨河的屋檐下，開一家玉器店，絲綢長衫，圓口的布鞋，拿顧景周的紫砂，靜靜地等你溫潤的那一回眸……

一卷書，一壺茶，一重裘，一單綺，一奚奴，一駿馬，一溪云，一潭水，一庭花，一林雪，一曲房，一竹榻，一枕夢，一愛妾，逍遙三十年，然后一芒鞋，一斗笠，一竹杖，一破衲，到處名山，也不枉了眼耳鼻舌身意隨我一場也！明人張大復(fù)的小品逸筆草草，風神蕭散，他四十瞎目，多病侵身，卻活到了七十又七，張的理想何嘗不是我的愿望啊！我的遙遠的江南啊，只要是不死，就不能放棄。

很羨慕大哥天南海北四處打工的日子，除了西藏，大哥的足跡踏遍大半個中國。而我這些年，也只是趁五一、十一蜻蜓點水般去了陜北、上海、蘇州、深圳。去年中秋，大哥在電話里興奮地給我說，錢塘的潮水都打在他鼻子上了，當時我正在單位加班，真恨不得丟了工作，也去一回錢塘，終究還是沒有辭職的勇氣。

“我希望能夠遠走，逃離我的所知，逃離我的所有。我想出發(fā)，去任何地方，不論是村莊還是荒原，只要不是這里就行。”葡萄牙作家費爾南多·佩索阿在他的《惶然錄》里說，“我想做到的，是卸下我已習慣的偽裝，成為另一個我，以此得到喘息。不幸的是，我在這些事情上從來都事與愿違。”

費爾南多的糾結(jié)我們也一樣都有，尤其是40歲的男人，正是一朵花的年紀，上有老、下有小，事業(yè)正妖嬈，多少的牽絆和得意不是說放就能放下的。我的腳步想要去流浪，我的心卻想靠航；我的影子想要去飛翔，我的人還在地上……也許，我們都注定了是一條向往天空的魚，離不開相習相忘的水，或者是一個尾大不掉的風箏，離不開牽著的那根線！

但流浪的念頭卻如影隨形——

在那遙遠的地方有位好姑娘，

人們走過她的帳篷都要留戀的張望，

我愿做一只小羊跟在她身旁，

我愿每天她拿著皮鞭不斷輕輕打在我身上……

哪個男人的心頭，沒有一個叫做“遠方”的地方啊；又有哪個男人的心頭，沒有一個拿著皮鞭的牧羊女輕輕在抽打？即便疼，那也是一種溫柔的疼啊！

大哥屬狗，43歲，我屬鼠，今年已經(jīng)41歲了。我啊，再不遠行就老了……

2、江湖夜雨十年燈，依舊當年寂寞心！

極喜歡江湖夜雨十年燈這句詩！

一個男人，誰沒有一些難言的苦澀？誰沒有一些蝕骨的無奈？誰沒有一些絕望的放手？誰沒有一些心酸的悵惘？而男人流淚是可恥的啊！在故作灑脫的背后，又該是怎樣的一種隱忍？在借酒消愁的背后，又該是怎樣的一種落寞？

誰在萬家燈火的街頭卻找不到回家的路？誰在萍飄天涯的路上一步三回頭？誰在觥籌交錯的剎那卻悲欣交織？

塞上長城空自許，鏡中衰鬢已先斑。一個男人，究竟能有多少未竟的心事，多少未了的心愿？

都說是紅顏何必知己，可又有哪個男人想的盼的念的，不是一個紅顏知己呢？現(xiàn)代女作家蕭紅死時年僅31歲，她在彌留之際說：“我將與長天碧水共處，留得半部‘紅樓’給別人寫了——半生盡遭白眼冷遇，身先死，不甘不甘！”每每讀到蕭紅的這句話，我都悵然良久，蕭紅短短的30年，雖然凄惶無助，貧窮拮據(jù)，好在，她那時還有愛情。只要有愛，再苦的日子，也總是溫暖的！

江湖夜雨十年燈，依舊當年寂寞心！萬丈紅塵中，誰喜歡長伴青燈古佛，用一生的辛勤擦拭一粒潔凈的珠？茫茫人海里，誰身心不動從一記鐘聲的余韻里領(lǐng)略白發(fā)紅顏？清代詩人黃仲則說：悄立市橋人不識，一星如月看多時。民國初期詩僧蘇曼殊說：芒鞋破缽無人識，踏過櫻花第幾橋？朱顏青鬢都消改，唯剩癡情在，說得多好啊！江湖夜雨十年燈，可人生究竟能有多少個十年呢？夜雨江湖的后面，誰又能體會出那該是怎樣的一種孤獨刻骨？

那時我在洛軸修建處干小工，每天和灰、搬磚、爬腳手架，都在12個小時以上。收工不看表、不看太陽，廠里的路燈啥時亮了啥時才收工。至今想起，我依舊對軸承廠的路燈心有余悸，總覺得廠里的路燈亮得太晚，而白天的日子又實在難熬。

如何熬過這漫長的白天？讀書成了我唯一的選擇。

那時一天工資才三塊錢，根本不可能買太多的書，我就買“耐看的書”：《唐詩三百首》、《宋詞賞析》、《古文觀止》，外加一本《余光中散文選》，總共花費不到40塊錢。我很得意的是，這幾本書如今買全要200多塊，還有可能是盜版，我的書不僅價廉物美，而且絕對正版。白天干活時工頭不允許看書，我就選擇了唐詩和宋詞，《古文觀止》和《余光中散文選》我留在晚上讀。每天在手心里抄上一首詩詞，炎炎烈日下我汗流浹背，但手心里“一片冰心在玉壺”的句子卻讓我感覺無限的清涼；數(shù)九寒冬里我瑟瑟發(fā)抖，但手心里“紅泥小火爐”的句子卻讓我心生暖意。因為雙眼高度近視，雙腳不小心踩在釘子上，鮮血浸透了鞋子，我一個人躺在地上看著天空的流云，心頭說不出的迷茫，是手心里“行到水窮處，坐看云起時”的句子讓我對生活心生希望。

40多個民工擠在一間工棚里睡覺，讀書是不可能了。軸職大門前有個小廣場，廣場的中央是毛主席像，我就在毛主席像下趁著明亮的燈光看《古文觀止》和《余光中散文選》，王勃的《滕王閣序》、袁枚的《祭妹文》、歸有光的《項脊軒志》，至今我依舊能整段整段的背頌。夢里不知身是客，一味沉浸書中，忘記了白天的勞累，忘記了夜闌更深、、、、回家時建設(shè)路燈火已熄，工棚里鼾聲正濃。

《詩經(jīng).鄭風.子衿》里有句“青青子衿，悠悠我心”的句子，青衿是周代學生的服飾，后來專指讀書人。青青子衿一襲長衫的打扮令我無限神往。“坐中泣下誰最多，江洲司馬青衫濕”的白居易就是一襲長衫，余秋雨在電視里穿的也是長衫，就連窮得只剩下一件長衫了的孔儀己，因為有了長衫而透著天然的風流儒雅。上世紀三四十年代的文人都穿長衫，長衫成了文人最好也是最恰當?shù)臉酥尽？上КF(xiàn)在讀書人都不穿長衫了，我常常在夢里見到自己長衫飄飄，一副讀書人的模樣。

這時我遇到了孫安幫，我們都是洛軸修建處的農(nóng)民工。我來自偃師，算是廣義的洛陽人，所以對洛陽的牡丹并不陌生。孫安幫是周口人，初來乍到就說，他一定要看看甲天下的牡丹究竟是什么樣兒。

記得是3月初的一天早晨，我和孫安幫一路小跑來到洛陽的七里河橋，翻過橋頭的鐵柵欄，便溜進了王城公園。趁看船師傅不在的當兒，孫安幫還偷了一條腳踏船，我倆叼著花城煙，在王城公園的河里順流而下……

農(nóng)民工隊的人都說孫安幫“痞氣”十足，不可深交。我卻認為他坦誠、實在，是難得的好伙計。農(nóng)民工隊有條不成文的規(guī)矩——新來的農(nóng)民工要買煙請客。我曾因為不懂“規(guī)矩”被幾個四川仔“修理”過，還是孫安幫幫著買了幾條花城煙散了散才算完事。孫安幫交代我，老板不打勤不打懶，只打沒長眼的，干活要有眼色……

一盒花城煙抽完，孫安幫拉著我棄舟上岸，大搖大擺地出了王城公園的正門。孫安幫說，公園里美是美，就是牡丹花還沒開。我心里怦怦直跳，答非所問地說:“你膽兒真大，沒買票還敢從正門出來。”孫安幫嘿嘿一笑，說：“省倆錢，等女友來了一塊兒看牡丹。”

我們農(nóng)民工隊住宿的地方在天津路，與工地之間有很遠的一段路程。孫安幫花30元錢買了一輛破舊不堪的自行車，經(jīng)常騎著吱吱呀呀的自行車馱著我上下班。農(nóng)民工隊后來買了一輛“小四輪”，農(nóng)民工們省去了徒步之苦，而我和孫安幫依舊合騎一輛自行車，每天往返于宿舍和工地之間。多少個夜晚，我和孫安幫身無分文地騎車在這個城市里逛來逛去，從澗西騎到東花壇，從百貨大樓騎到火車站……在紛繁的都市中，兩個打工仔編織著未來的夢想——我說我一定要在洛陽開一家書店，孫安幫說他只想帶女友看看洛陽的牡丹。

記得是又一年的3月29日，這天，老板讓我和一個四川仔到廠北邊的符家屯干活,孫安幫則和其他農(nóng)民工在廠內(nèi)干活。臨近黃昏時，孫安幫騎車來到廠北的工地，對我說:“我和廠里的農(nóng)民工都坐‘四輪’回去，自行車你騎吧。”說完，孫安幫留下自行車匆匆趕車去了。

黃昏的大道上，是交接班的人流，我把車子蹬得飛快，遠遠地能看到前面“嘟嘟”奔跑的小四輪。孫安幫則在車上笑著朝我揮著手。就在這時，走到一個拐彎處，不幸的事情發(fā)生了，小四輪猛地一震，車斗兒“呼”地翻了過去，隨之慘叫聲迭起……

兩天后，孫安幫在洛軸職工醫(yī)院閉上了眼睛。我從醫(yī)院出來，街頭人流如潮，行人紛紛駐足，奇怪地看著我這個16歲的少年淚流滿面地在景華路上躑躅……

時至今日，每一個春天我都會漫步古城洛陽街頭，看花開花謝。久別的伙計啊，告訴我，天堂里也有花開如云嗎？

3、男人哭吧哭吧不是罪

那個時候，孩子還小，大概4歲。其實，現(xiàn)在也不大，過幾個月就滿9歲了。過完暑假，就該讀三年級了。

因為孩子小，放在鄉(xiāng)下老媽那里。每天下班，要一個小時的車程，才能從單位趕回家。第二天清晨，再騎車上班、、、、、一身的疲憊、一身的風塵，這樣的日子好像持續(xù)了四、五年的的光陰。

塵滿面、鬢如霜，那時我應(yīng)該32歲吧，感覺好像一下子就老了。

今天送孩子到幼兒園后，周老師說，該交學費了。回家、取錢、交學費，從幼兒園出來，已經(jīng)8點40了。

常常是一簽到就回家睡覺、聽歌或者上網(wǎng)，象角落里的老鼠，整日不見陽光，卻不知道春天已經(jīng)很濃了！

鵝黃的柳色里，火車正穿過春深的小城，響亮的聲響仿佛童年時的柳笛，我的心境突然變得輕快起來。

陽光下的小城像一幅明麗的水墨畫，清新、活潑，街邊的梧桐、白玉蘭、木棉都干凈得仿佛剛剛洗過了臉，漂亮、輕盈。

雙休日和朋友上山，朋友的女兒說，媽媽，你看樹上的花朵多象老師發(fā)的小紅花呀！我兒子也說，象小明星的花！孩子眼里美的東西是最天然的，那么這些自開自落的花兒我怎么從么有留意呢？

心頭忽然掠過一絲感動，仿佛冬日背陰處的積雪，開始一點點融化了。就那么隨便的折一根春天的樹枝帶下山去，回來我隨便的插在瓶子里。

上班、下班、接孩子、送孩子，忙忙碌碌的，忘記了那根寂寞的樹枝。沒想到，兩天后它竟然開花了。數(shù)了數(shù)，整整6朵，凌亂的小屋里一下子多了一份春的消息。4歲的兒子驚喜地說，爸爸，家里好看了！

隨便的一朵春花，就讓家里春色滿園了。憂傷已幾近麻木的心怎么才剛剛發(fā)現(xiàn)，快樂原來可以這樣容易得到啊！一位朋友說，其實山上的桃花早就開過了，我還不信，原來春天早就來了！

朱自青先生在《背影》里寫到他的父親時說，“近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨力支持，做了許多大事。那知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。”

離婚后，一個人帶著兒子，心情變的很是不好，兒子搞翻了桌子，弄碎了杯子，往往就會讓我大發(fā)雷霆，兒子仿佛成了我的出氣筒。雖然事后我會后悔萬分，也知道兒子是無辜的，但當時卻總也控制不住自己。

那天夜里8點多鐘的時侯，接到領(lǐng)導(dǎo)的電話，說來單位改份材料，無奈只好帶著4歲的兒子去了單位。

我給兒子準備了香蕉、蘋果、橘子，讓兒子在辦公室玩，我在經(jīng)理室和領(lǐng)導(dǎo)商量材料的事情。兒子寸步不離，非要跟著我進經(jīng)理室，這讓我很為難，領(lǐng)導(dǎo)對我?guī)鹤觼韱挝灰咽悄S，總不能讓兒子也到經(jīng)理室玩吧！

辦公室和經(jīng)理室中間只隔一個房間，也就是2米的距離。

兒子隔一會兒就怯怯的在經(jīng)理室門口叫一聲“爸爸”，如是二三，很使我尷尬。我把兒子帶到辦公室，說，好好呆在這里，千萬不敢再去領(lǐng)導(dǎo)屋里啦！兒子說，“你走的時候別望了叫我，爸爸！”“不會的，乖乖”我摸了摸兒子的頭，趕緊又去經(jīng)理室。

這次兒子安生了很久，只是偶爾能聽到兒子在走廊里喊聲控燈的聲音。不覺間幾個小時過去了，稿子定住了，我長出了口氣，這才想起兒子！急忙奔出經(jīng)理室，發(fā)現(xiàn)兒子不在辦公室，我心里有些慌亂，在走廊里喊著兒子的名字、、、、、、

聲控燈在我焦急的呼喊聲里亮了，我看到兒子蹲在經(jīng)理室門口睡著了！那一刻，我抱起兒子，百感交集。

回家的路上，兒子醒了，說，“爸爸，你加完班兒了！”路過一家超市，我歉疚的問，“寶貝，想要啥？爸給你買！”兒子說，“啥也不要，我想睡覺。”

“為啥不聽爸爸的話，要在經(jīng)理室門口睡著呢？”

“我一個人在辦公室里害怕。”

“怕啥，有爸爸呢！”

“我沒進你們領(lǐng)導(dǎo)的屋啊，我在走廊一喊，燈就亮了，我能偷偷的在門口（經(jīng)理室）看到你，誰知道就睡著了。”兒子說這話時，很驕傲的笑了。

難道情郁于中真的自然要發(fā)之于外嗎？兒子的話讓我的眼淚忍不住流出來，午夜的街頭，我能感覺到我的心如玻璃一樣一點點碎掉的聲音……

這些天一直在市醫(yī)院、中醫(yī)院、四院之間跑來跑去！雖然鼻竇炎不算大手術(shù)，但兒子才7歲，聽說要全麻的，我實在不想給他做手術(shù)！

記得兒子2歲時候，在中醫(yī)院住院，要往腦袋上扎針，看兒子拼命掙扎的樣子，我匆匆走出了病房，最后針是老婆和老媽按住兒子才扎上的！

今天片子出來后，醫(yī)生說，再吃一星期的藥，如果不需要做，就不做手術(shù)了！

拿著片子從四樓下來，我終于忍不住落下淚來！

離婚這件事情，一直覺得對不起兒子！這些年兒子又被鼻炎折磨的夠嗆，心里總覺的虧欠兒子什么！

曾經(jīng)不止一次的跟兒子說起再找個媽媽的事情，雖然才7歲，但說出的話卻讓我總是啞口無言——爸爸自己的事情，別問我！

從上海回來，他媽媽去車站送行。火車開動了，我說，跟你媽媽說個再見！兒子倔強的躲在車廂里就是不看媽媽一眼！

火車開動了，他媽媽在站臺上淚如雨下，兒子也在車上滿面淚水。

“為啥不和媽媽道別呢？”我問。

兒子依舊不說話，車到蘇州時，兒子說，媽媽啥時候回來啊？

感情的事情無所謂對錯，總以為生活里沒有過不去的坎，哎，如今才知道左右為難，才知道啊！

兒子啊，快長大吧，爸爸也難啊！

好像那時候音樂手機剛剛流行，每天下班，耳朵里插上耳塞，穿行在塵土飛揚的鄉(xiāng)村的街道——熱鬧的小鎮(zhèn)上有人很大的嗓門在吵架、有人趁著陽光在曬被子、有人津津有味在吃西瓜、、、、、、而這一切都仿佛和我無關(guān)，我的心里有的只是茫然和無奈，不知道以后的日子該如何過，不知道一個男人能不能把一個才4歲的孩子帶大？

窮秀才落榜被富家千金喜歡，江湖俠客落魄被小家碧玉收留，就算大字不識幾個的牛郎也被織女相中、、、、、、這些美麗的愛情都與我無關(guān)，我有的只是破碎的家庭、可憐的孩子、迷茫的未來！

記得是夏天，回家的路上，轟隆隆的雷聲后是瓢潑大雨，我沒有打傘的習慣，在大雨里我騎車悠悠然穿過一個小鎮(zhèn)又一個小鎮(zhèn)、一個小村又一個小村，耳邊是7月的雷聲和耳機里楊帆的《蛤蟆愛天鵝》——一句“從不在乎你給的寂寞”，讓我頓時潸然淚下。這些年，一個人苦苦打拼，到頭來一身傷痕一身苦痛，都說男兒有淚不輕彈，我實在想躲到無人的角落里痛痛快快的哭一場，但高堂父母老、膝下稚子小，想哭都沒有放聲的地方啊！

而大雨來的正是時候，那一天，我終于在大雨里痛痛快快的放聲哭了一場！分不清雨水還是淚水，只記得全身都濕得透透的，盡情的哭啊、淚水盡情的流啊、、、、、回到家里，雨也停了，我也笑了。兒子問，爸爸笑啥？我竟一下子不好意思了，我能告訴他爸爸躲在雨里偷偷哭了一回嗎？

4、人散后，一彎新月天如水

終于結(jié)束了這段早已讓人傷痕累累、疲憊不堪的婚姻。面對一下子變得空空蕩蕩的家和剛滿兩歲的兒子，我終于忍不住潸然淚下。

我16歲離開家外出闖蕩，先是在洛軸修建處干了5年的民工，接著去了廣東，后來跟著一群四川人在南京中山碼頭做苦力。干了大半年，卻要不出一分錢工資，那年中秋節(jié)這天，我背著裝了被子卷的行李，爬在南京長江大橋的欄桿上，看著滔滔江水，內(nèi)心一片迷茫。家里父母年邁，父親60多歲了還在建筑隊做工，而我當時已經(jīng)二十七、八歲了，婚事還依舊沒有著落。那一刻，我想到了死，我實在不想面對母親憂傷的眼神和父親長長的嘆息。

我最終扒火車回到了故鄉(xiāng)，一位縣城的朋友給了我50塊錢，已經(jīng)兩天一夜沒吃飯的我一口氣吃了十四個包子。幾年后，我終于結(jié)束了天涯浪跡的日子，憑著多年來發(fā)表于全國各類報刊、雜志的幾大摞文章，受聘于一家報社，作了一名記者。

說實在的，多年漂泊，我早已厭倦了流浪的日子，怕聽婚慶時燦爛的鞭炮聲，怕萬家燈火時卻找不到回家的路。多希望能有一雙纖纖細手撫去心頭的滄桑，多希望能有一扇亮燈的窗在等我回家。2008年4月，經(jīng)人介紹，我和她相識。她在縣城開了一個賣服裝的小店，她比我大一歲。都是大齡青年，溝通相對容易一些，但促使我決定和她結(jié)婚的原因，卻是她一個小小的舉動。一次，我們在縣城的小廣場上聊天，已經(jīng)是夜里9點多了，我點了一支煙，她突然說，讓我也抽一支吧。我當時的第一反應(yīng)不是驚訝，而是心頭一陣狂喜，因為我固執(zhí)的認為，抽煙的女子一定經(jīng)歷坎坷、成熟、善解人意，而這正是我苦等待的。那個時候，我們在街頭的大排檔里吃一碗燴面，喝一瓶啤酒，便覺有無限的溫暖。

2009年5月8號是我們的婚期，結(jié)婚前她提出要一萬塊的彩禮，說是礙這么大了，不要錢很沒面子。在縣城女方要一萬塊，的確不算什么。但對剛剛上班每月才幾百塊錢的我來說，卻很為難。然而，婚期都已經(jīng)確定了，還能咋辦？不蒸饅頭蒸口氣，朋友們幫我湊了錢給她送去。母親給了我六百塊錢，給錢時，母親哭了，說，媽對不起你。我說，媽，你把我們兄妹三個拉扯大也不容易。結(jié)婚頭天晚上，買鞭炮的錢還沒有著落，我租房處的一個打工妹找她一個營鞭炮的親戚幫我賒來了鞭炮，才解了燃眉之急。一位開酒店的朋友，第二天幫我操辦了婚慶的喜宴。

終于趕在30歲之前，我完成了自己的婚姻大事。男人三十而立，這“而立”包括成家和立業(yè)，業(yè)雖然沒有立起來，總算成了家，我長長松了口氣。然而，婚后的生活完全不是我所期盼的。大吵三六九，小吵天天有。早些年傳銷風行時，她也跟著起哄，白扔了幾千塊錢。去年傳銷死灰復(fù)燃，她倒是問我敢不敢干，我說，吃一塹長一智，你認為敢干不敢干？誰知幾天后，她竟悄悄參加了傳銷，結(jié)果又是白扔了一千多塊錢。早餐都不舍得上街吃，而扔起錢來眼都不眨一下。更不能容忍的是，每次吵架，她的母親、姐姐都和她一起同我吵，甚至說，過不成就離。都說是寧拆千座廟不破一樁婚，真不知她的家人是咋想的。

雖然多年闖蕩，但我的內(nèi)心依舊很傳統(tǒng)。我始終相信白頭偕老的婚姻，一輩子誰遇到誰，這都是命，婚姻無所謂對錯，女人嫁雞隨雞，男人也同樣娶狗愛狗。所以，我盡可能改變著自己，以維持這樁婚姻。無數(shù)次動過離婚的念頭，只是這時孩子已經(jīng)快兩歲了，看著調(diào)皮淘氣、天真可愛的孩子，我只好作罷。

最終促使我下定決心結(jié)束這段婚姻，源于她的母親。我們添小孩后，已經(jīng)不適宜租房居住，就搬到了她家在城郊的一處空院。2011年底，單位分流，我被分配到離縣城很遠的一個鎮(zhèn)政府上班，只有星期天才能回去。而她一天到晚忙生意，早出晚歸，所以院子里常常落滿了樹葉，她母親對此很不滿意，時常說一些難聽的話。2012年10月，在她母親的一頓嘮叨后，我終于一怒之下搬了出來。我們的婚姻也從此走到了盡頭。

孩子由鄉(xiāng)下的母親照看，星期天回家，孩子吵著要媽媽。憐子如何不丈夫？看著一臉無辜的孩子，我的心里難受極了。整夜整夜的睡不著覺，一天能抽三、四包煙。她也從城郊的院子里搬了出來，在縣城租房居住。維持了三年的婚姻，終于走到了盡頭。

她洗過的衣服還晾在陽臺上，一雙靴子，一只上好了油一只還沒來得及上，盤好的餃子餡擱在桌子上，煤火滅著，水壺涼著，鬧鐘停著……

有一絲解脫，更多的卻是感傷。三年的爭吵讓人身心俱疲，但真正面對分手這一天，一想到從此將咫尺天涯，行同陌路，無倫如何我都不能輕松起來。

過完整個夏天，憂傷的心情并沒有好一點。難道夏天走的太快而秋天又過于漫長？你說好了秋天就回來，已經(jīng)是白露了，不能再晚了，再晚就摸到冬天了。

沒有你的日子，家中茶水涼的刺骨，床大的寂寞，我選擇下班回鄉(xiāng)下的老家。回家有兩條路，一條是人潮洶涌的大道，一條是樹木蒼翠的河岸。我選擇后一條路，那是我們一起走了整整四年的河岸。

將暮未暮的原野上，牛羊悠閑的回家，夕陽下的河水美麗的如同穿著紅旗袍的新娘，等待收割的玉米和瘋長的青草在黃昏里散發(fā)出成熟的氣息。正是收獲的季節(jié)，而你卻遠在天涯，相愛容易相處難，難道我們的愛情就敵不過一根現(xiàn)實的草莖？

多年的情感，如同看一場電影，電影結(jié)束，人也就散了。

人到中年，容易懷舊，如同把玩一件跟了自己多年的紫砂，多少的傷疤和糾結(jié)，多少的隱忍和不舍，都仿佛一壺泡開的茶，在沸水里舒展和裊娜，人生，仿佛也有了歲月的幽香。

40歲，未了的一段情該了了，未去過的遠方該去了，未說的一句話該說了。

山風吹亂了窗紙上的松痕，卻吹不散我心頭上的人影，想起了曹佩聲糾結(jié)的一生。

16歲遇上了自己的表哥胡適，從此想了一生、念了一生、恨了一生。曹佩聲終身未嫁，年老時對胡適的情感也絲毫未減半分，臨死交代要把自己埋葬在績溪的一條公路旁，因為那是通往胡適家鄉(xiāng)上莊村的必經(jīng)之路。

朱顏青鬢都消改，唯剩癡情在，既然忘不掉，那就記著，一輩子那么長，想想你又何妨？美酒飲教微醉后，好花看到半開時，黯然銷魂者，唯別而已矣，且莫提別離，別離斷人腸！

春日宴，綠酒一杯歌一遍。再拜陳三愿：一愿郎君千歲，二愿妾身常健，三愿如同梁上燕，歲歲長相見。日正暖，酒杯正滿，花月正春風，學學夢里不知身是客的李后主也好，一晌貪歡，切莫思身外，長近尊前。舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風，學學只為相思老的晏小山也好，歸傍碧紗窗,說與人人道:“真?zhèn)€別離難,不似相逢好”！思往事，惜流芳，易成傷，學學更在春山外的歐陽修也好，何事年年有？獨立小橋風滿袖，平林新月人歸后……

曾慮多情損梵行，

入山又恐別傾城，

世間安得雙全法，

不負如來不負卿。

很喜歡六世達賴倉央嘉措的做派：白天坐床于布達拉宮接受萬人的膜拜，夜晚溜出宮殿，和有情人做快樂事，不問是劫是緣，默然的相愛，寂靜的歡喜。

愛就要愛的徹徹底底，愛就要愛的轟轟烈烈。

山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕！

何日再相逢？哪天再聚首？就算是分別，也要如林沖一般，當面訴別情，花間一壺酒；喜鵲連聲叫，黃狗輕聲吼……

魚沉雁斷經(jīng)時久，未悉平安否？

世間事，大多逃不過“人散后”三字，就像劉若英的《后來》——你都如何回憶我，帶著笑或是很沉默？

問余何適,廓而亡言，人散后，一彎新月天如水……

5、一斛濁酒盡余歡，今宵別夢寒

那天從洛陽王府井出來，在中州路上等9路車。已經(jīng)是二月了，依舊寒風凜冽，春天也依舊和街頭模糊的行人一樣躲在厚厚的羽絨服里。心里，寂寞得渴盼花開。

空氣中有稚嫩的聲音在唱“長亭外，古道邊，芳草碧連天”的句子，我知道下邊該是“晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山”了。淡淡的童音唱出了離愁，幽美的歌詞寫出了別緒，聽起來讓人百感交集，剎那間，郁積在心頭一冬的苦澀和迷茫，仿佛委屈的小孩見到了媽媽，淚水止不住地滑落。

這些年為生計四處漂泊，再苦再疼，我從不曾流過淚，卻在弘一法師的《送別》里潸然淚下。

“長亭外，古道邊，芳草碧連天，晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。天之涯，海之角，知交半零落。一斛濁酒盡余歡，今宵別夢寒。”

弘一法師的這首詞創(chuàng)作于上個世紀的1914年，一經(jīng)問世，立即風靡海外，百多年來傳唱不絕，電影名著《早春二月》和《城南舊事》等，選它作插曲或主題歌。記不清第一次聽這首歌是在什么時候了，但絕對是在少年不識愁滋味的輕狂年代。把歌詞工整地抄在日記本里，陶醉于那芳草碧連天的三月煙花里，不知道天之崖該是怎樣的一種生離死別，不知道海之角該是怎樣的一種絕望無奈。青春是那弱水三千瓢，飲不盡；青春是那錦瑟五十弦，彈不完。死都不能相信，知心的朋友會像樹葉一樣的飄落，人生的豪情僅僅盛在一杯酒里。“一壺濁酒盡余歡”讓人憔悴的要死，難道快樂會像兜里的鈔票，也有用盡的時候？

曾經(jīng)看到一張照片——

得克薩斯州的一戶人家，他們必須進行一場遷移。5個孩子茫然地看著前方，旁邊是無助的女人，男人則心事重重地靠在一輛破舊的馬車上。一家人的身后，是芳草連天、茫無邊際的草原……

一輛破舊的馬車能把一家人載到幸福的遠方嗎？女人不知道，孩子們不知道，男人也不知道。

盡管男人心事重重，和女人、兒子一樣茫然無措，但這輛生活的馬車卻必須有男人來趕。男人是一家人心中最最堅實的依靠，他別無選擇。

弘一法師一介“高頭白馬萬兩金”的富家子弟，詩詞歌賦無所不通，進出衣香鬢影之間，風流瀟灑，留學歸國后又為人師，創(chuàng)一時風氣之先，不知何以會選擇晨鐘暮鼓、青燈黃卷的佛門生涯？弘一法師令人高山仰止，這樁中國現(xiàn)代文學界、哲學界的“公案”自有大家們?nèi)ソ馕觯卜蛩鬃尤缥艺咧辉诤跤钩Ｆ胀ǖ男腋＃瑩?jù)說他有兩個美麗的妻子，聞得他遁入空門，哭作淚人，跪地求其還俗，但弘一法師心意已絕。

想起南宋詞人蔣捷的那首《虞美人·聽雨》，少年、壯年、暮年三次聽雨，從少年的羅帳燈昏到壯年的西風雁斷，到暮年的華發(fā)霜鬢，人生的苦辣酸甜盡在其中了。明人張潮在《幽夢影》里也說，“少年讀書，如隙中窺月；中年讀書，如庭中望月；老年讀書，如臺上玩月。皆以閱歷之深淺，為所得之深淺耳。”黃金屋、千鍾粟、顏如玉，我們這些蕓蕓眾生一輩子孜孜以求的幸福，在弘一法師的眼里究竟會是什么呢？難道真的是浮云過眼，了無痕跡？難道真的雪地飛鴻，不記東西？

傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。弘一法師如果真的能做到了無牽掛，徹底放下，何以會說出“今宵別夢寒”這樣催心折骨的句子，何以會在臨終前書下“悲欣交集”的絕筆？

一些學者說，弘一法師

“悲欣交集”四字有兩層意思，一是欣喜自己終于能夠解脫，一是悲憫眾生的苦惱。如果真是這樣，弘一法師未免也特自私了，“一壺濁酒盡余歡，今宵別夢寒”可以印證第一層意思，因為真正傷心之人才會有此傷心之語，但說弘一法師悲憫眾生的苦惱就有拔高之嫌了，拋棄兩位妻子，一意遁入空門，弘一法師真的是心如鋼鐵，既沒有盡到一個男人的家庭責任，也看不出對自己兩位妻子有半點“悲憫”的味道。大丈夫齊家治國平天下，不能齊家，更何談對眾生的“悲憫”。大男人你就打一片江山，小男人你就養(yǎng)家糊口，生活的馬車卻必須有男人來趕，你別無選擇。

晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。在早春古都的街頭，在浮華的背后，一個男人傷痕累累的心，在“長亭外，古道邊，芳草碧連天”的童音里悵然無語！

6白馬入蘆花，銀碗里盛雪

人到中年，卻沒來由地喜歡上了銀飾。

那天，在周王城廣場的珠寶店內(nèi)，一副銀手鐲靜靜地呆在滿是金玉的柜臺一角，仿佛一個穿藍印花布的村姑怯怯地站在某個大款金碧輝煌的客廳里，一眼看上去，不由驚艷——

扁扁的鐲身上，密密鏨刻著荷葉、麥穗和鴛鴦，襯著紋飾間黑黑的泥垢，多了幾縷歲月的味道——有一點點滄桑，不是落魄的那種，是“絢爛之極歸于平淡”的那種，是洞明世事的滄桑；有一點點傷感，不是心碎的那種，是“人散后，一彎新月天如水”的那種，是歲月不居的傷感；還有一點點的得意，不是淺薄的那種，是“當時明月在，曾照彩云歸”的那種，是天道酬勤的得意……

倒退10年，30歲，詩萬首，酒千觴，幾曾著眼看侯王，正是半醒半醉日復(fù)日的年紀，喜歡金子的燦爛，喜歡金子的張揚，更喜歡金子那萬人中央的榮光。富貴不歸故鄉(xiāng)，如錦衣夜行，誰會喜歡倒霉鬼一樣的銀子？落寞、孤寂和不被重用。

倒退20年，20歲，騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招，當時年少春衫薄，正是春風十里揚州路的年紀，喜歡金子的富貴，喜歡金子的熱鬧，更喜歡金子那金戈鐵馬的豪爽。洞房花燭夜，金榜題名時，誰會在意丑小鴨一樣的銀子？膽怯、害羞和不被注意。

問余何適，廓爾亡言。華枝春滿，天心月圓。一副手鐲，經(jīng)過了哪個小銀匠的錘打和鏨刻？又經(jīng)過了哪個母親的手傳給了出嫁的女兒？不知道，也說不清，但她一定有過荷葉貞潔的清香、麥穗豐收的喜悅和鴛鴦愛情的甜蜜。

也許她貧窮過、卑微過，也和丈夫吵過打過，疼過了，哭過了，笑過了，日子還要繼續(xù)過下去。一副銀手鐲，她該戴在十三能織素、十四學裁衣的劉蘭芝腕上，雞叫頭遍的時候就起來織布了；她該戴在緗綺為下裙、紫綺為上襦的秦羅敷腕上，三言兩語就把壞男人罵跑了；她該戴在顧我無衣搜藎篋、泥他沽酒拔金釵的元稹老婆腕上，缺衣少穿的日子，葦叢也和丈夫相濡以沫。夜來幽夢忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝，她也該戴在蘇軾的老婆腕上，宦海沉浮，王弗也和丈夫不離不棄……這才是平常的愛情，因為平常，所以才真實。

明人張潮在《幽夢影》里說，“少年讀書，如隙中窺月；中年讀書，如庭中望月；老年讀書，如臺上玩月。皆以閱歷之深淺，為所得之深淺耳。”想起南宋詞人蔣捷的那首《虞美人?聽雨》，少年、壯年、暮年三次聽雨，從少年的羅帳燈昏到壯年的西風雁斷，到暮年的華發(fā)霜鬢，人生的苦辣酸甜盡在其中了。

有一種叫“殺銀”的說法，說是如果你身心健康，銀飾會越戴越亮；如果你身上有毒素，銀飾會越戴越暗。我百度了一下，銀子可以殺死100多種毒素，可見是有道理的。但在萬丈的紅塵中，銀飾終究逃不脫變暗的結(jié)局，就像你我都在一天天的老去。

白馬入蘆花，銀碗里盛雪，心病最難醫(yī)。人到中年，該是殺銀的時候了。