文/燕
那天下班回家，偶然看見車窗外的一個背影，頭發花白，步履蹣跚，身形特別象我去世的舅舅，我的眼淚一下子就涌出來了。
這樣的情形我不記得發生多少次了，只要一想到他，我就傷心得不能自已。 ?
舅舅死于肺癌，原來近１.８米的他，最后被病痛折磨得已經變了形，只剩幾十斤，全身只有一把骨頭，最后的日子連水都喝不進。癌細胞擴散至全身，只能靠杜冷丁鎮痛。其狀慘不忍睹，見過的人，無不流淚。
聽到舅舅的死訊時，我生完兒子剛滿一個月，父親打來電話很艱難地告訴我這一消息，我對著話筒嚎啕大哭，哭到胃抽痛，也嚇醒了剛睡著的兒子。
舅舅一生坎坷，親戚們都說，生前沒過上一天好日子。小時候家里窮，兄弟姐妹多，吃不飽飯是常有的事，舅舅僅上了初中就輟學回家務農掙工分了，小小年紀就成了家里的主要勞動力，稚嫩的肩膀過早擔負著生活的沉重。及至成家后，又養育了三個子女，僅靠幾畝薄田維持生計，日子也過得捉襟見肘。
舅舅頭腦靈活，手腳勤快，沒有師傅教自己琢磨著學會了瓦工和木工手藝，家里好多農具都是舅舅親手做的。農閑時，舅舅就接點零星的木瓦工活，掙點錢貼補家用。但他的辛勞聰敏在短時間內并不能改變什么。
舅舅會打甲魚，記憶中他總是天不亮就起床，帶著自制的工具，騎著自行車到很遠的地方找有甲魚了出沒的河流，野生的甲魚很稀少，舅舅經常辛苦一整天也打不到一只甲魚，運氣好的時候，可以打到一兩只，那時候一只野生的甲魚可以賣到100多塊錢。對于貼補家用，這是一筆相當高的收入。打甲魚是非常辛苦的，經常餓著肚子在外面一站就是一整天。我沒有隨舅舅一同打過甲魚，無法體會他的這份艱辛與苦難。
2005年6月，表姐從家鄉打來電話，說舅舅身體不適，到醫院檢查，醫生懷疑是肺癌。我的頭嗡嗡作響，不相信醫生的話。幾個表姐妹又帶著舅舅到武漢同濟醫院找到專家，經過好幾次反復檢查，專家最后診斷為肺炎，我們懸著的一顆心才落地。
于是舅舅一邊忙著農活，一邊斷斷續續打著點滴，治療著“肺炎”；可是身體依舊不好，每況愈下，到９月份的時候，又住進了當地醫院，這一次醫生很肯定地說：肺癌晚期！上天跟我們開了一個這么大的玩笑！上次的專家不是診斷為肺炎嗎？而現在醫生卻告訴我們都不用復診了！已經無力回天了！ ? 這一切舅舅都不知情，我們只告訴他是一般的炎癥。
舅舅也就放心了，還跟舅媽說出院以后準備買輛農用拖拉機跑運輸，多掙些錢，爭取早日為家里蓋上樓房。舅媽聽得心如刀絞，背著舅舅暗自飲泣。 ? 病情愈發嚴重了，舅舅最后還是知道了真相，那一刻，我苦命的舅舅坐在醫院的樓梯口，痛哭失聲。他知道這個家里太需要他了，三個子女只有一個成家，另外兩個一個大學未畢業，一個高中未畢業，他是家里的頂梁柱，不能倒下啊！他這一走家里怎么辦？誰來照顧他的兒女？誰來扶持這個風雨飄搖的家？！可是老天不長眼哪！
舅舅最終還是走了，出喪蓋棺的那一刻，母親和舅媽哭得暈過去，最小的表妹跪在地上，抱著棺材凄厲地叫喊：“爸爸！我要爸爸！我要爸爸啊！…….我的爸爸啊！” 一把骨頭的舅舅躺在棺材里，花白的頭顱無助無力地垂向一邊，再也聽不到親人的呼喚！從此天人永隔！
舅舅走了，走的時候，他的內心該深藏著怎樣的遺憾？又留下了多少難以言表的傷痛？又或者，是終于不再受病痛的折磨，解脫了的輕松和些許的平靜？
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2006·9
