有時候，不知為何，無論故事的結局是悲是喜，對于我，總有那么一種莫名的悲傷。然而，當再次接觸到與故事有關的一絲牽連的時候，也許是故事的某個場景插圖，也許是故事的某段背景音樂，突然間，記憶之門開啟，故事世界里的畫面一幅幅重現，我明白了。原來，悲傷的，是我已并不在那個故事里。悲傷的，是每當故事結束，抬起頭，回到眼前的現實，而對那個世界的戀戀不舍……如果說只是一個故事都如此讓人留戀，那么，我們的人生呢……或許我明白了，人老了為什么會害怕死亡。也許，只是害怕失去一種熟悉的感覺；也許，只是害怕失去一種活著的習慣。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——題記
曾經熟悉的物。
也許，那是一座你出生、成長的城市。那里，有你曾走過無數次的街道；有你曾坐過無數次的公車；有你曾無數次路過卻未曾踏入的小店；還有無數個夜晚，曾為你默默引路的街燈；
也許，那是一所你每天背著書包走進走出的校園。夕陽下，曾經書聲瑯瑯的教學樓依然佇立；曾經揮灑過無數汗水的籃球場也還靜靜的坐落在那里。是否，還記得那間你熟悉的教室？是否，還記得你曾經坐過的位置？是否，還記得你用鉛筆或小刀在課桌上留下過的字跡？
也許，那只是門前的一棵大樹，獨自一人時，曾經默默傾聽過無數次你的心聲；也許，那只是窗外的一片風景，此刻定格在你的心里，成為永恒的回憶。
每天，是否還記得，從睡夢中喚醒你的那第一縷陽光？是否還記的，打開窗戶，那鋪滿全身的鳥語花香？你是否還記得自已牙刷的顏色？是否還記得藥膏的甜甜味道？是否還記得，鏡子里，那個與你相視了一生的，自己……
那里的一切，你都是那么的熟悉，那么的習以為常，以至于從不舍得多停留一步，從不舍得多看上一眼。然而，你不曾想過，也許會有那么一天，它們與你永別。直到那時，才突然發現，告別的方式，也許只是，某天某時某刻，那不經意的一瞥。
曾經熟悉的人。
親人們的相互扶持，生活中的點點滴滴。你怎么舍得放手。害怕再也聽不到他們喚起你的名字；害怕再也看不到一個個熟悉的身影；害怕再也沒有機會一家人坐在一起，吃著飯，聊著天，很平淡，卻很美好。
朋友們彼此的默契，同風雨共患難的友誼。你怎么會放得下，在酒桌上一個個醉得胡言亂語，但是卻字字真情；你怎么會放得下，遇到挫折失敗，從背后輕拍你肩膀，“加油！”的那句平淡鼓勵；你怎么會放得下，不用說出口，僅一個眼神，一個微笑，就會有些人懂你的那種心有靈犀。
愛人之間彼此攜手，那如水般淡淡的生活。也許，她，是這輩子陪在你身邊最多的人。也許此時此刻，她也依然坐在你身邊，握著躺在病床上你的雙手，溫柔的望著你。這溫柔的眼神里，包含了太多……還記得她的身影第一次出現在你的眼前嗎？還記得她紅著臉和你第一次牽手嗎？還記得你曾經對著她許下的承諾嗎？還記得，在婚禮上，她望著你堅定的說出的那句“我愿意”嗎？這一切，你怎么舍得？怎么舍得她為你做的每一頓飯菜；怎么舍得她為你洗的每一件衣服；怎么舍得她的微笑、她的味道、她的溫度；怎么舍得，無論發生什么，你都告訴自己一定要堅強，因為還有這么一個人支持著你，還有這么一個人依靠著你，需要你用盡一生去保護。
所以，也許，我害怕死亡，我害怕失去這個世界上的一切。如果我不在這個世界里了，與這世界相連的，無論是否與我有關，無論是好是壞，也許已都化為一幅畫面、一段旋律，深深的烙印在我的心里。每當觸碰到與之絲毫的牽連時，回憶之門打開，無數的場景重現，隨之而來的，便是這種莫名的悲傷。然而，這個用我一生譜寫的故事，過于漫長，過于真實，也許，也會使這悲傷過于的沉重吧……
——此文寫于2012年8月4日
