總有人表達對從前的眷戀，總渴望回想兒時的麥田，回想兒時玩泥巴，上樹掏鳥窩，下河抓魚的場景，對不起，我們不一樣，真的對回到從前無感。
有人調侃“城市套路深，我要回農村”，然后有人回應“農村路也滑，人心更復雜”。兩句一對比，雖然都是調侃，但在某種程度上說明，城市和農村聯系更為密切，農村人也不愿以淳樸”為榮。
為什么對回到從前無感？為什么情愿被調侃也不愿再以淳樸為榮？搬好小馬扎，我來講講從前的故事。
八零后，出生于魯西北平原。這里兒時是一片廣袤的田野，夏秋兩季分別耕種玉米、小麥以及棉花等作物。對于這些作物的耕種和收割，就是我心頭一種難以忘懷的疼痛。
小時候沒有機械化，耕種田地基本靠牛，家家戶戶都喂牛，“喂”而不是“養”，因為喂這頭牛的主要目的是耕地和運送莊家和糧食，順便還得承擔下崽和養育后代，因為牛犢是大多農村家庭除了糧食之外的主要收入來源。
回過頭來說耕種。你下過地嗎？你收過莊家嗎？你套上老牛耕過地嗎？你知道以前農村沒有暑假只有麥秋假嗎？
小時候下地干活太稀松平常了，《向往的生活》就是錄個節目，你別當真，真若向往，住在那里就好了，跟陶淵明似的，何必在結束時候顯露一副副依依不舍，矯情。
小時候沒有暑假，只有麥秋假。也就是在城里孩子因為酷暑放假的時候，農村孩子雖然酷暑也放假，但這些假期多半是用來干農活的。
夏天，烈日高懸，一絲風也沒有，來，去場園翻麥垛。因為當時沒有聯合收割機，只能靠拖拉機的反復碾壓來脫粒，所以，天氣越熱，脫粒的效果越好，于是就需要人們反復的用工具翻整麥垛，以便使其最大程度接受陽光的照射，脫粒的時候才能最大限度的保持顆粒歸倉。
當糧食接受風吹日曬時，人面對的是怎樣的煎熬？為什么形容農民都會用“古銅色的皮膚”？常年的風吹日曬還哪來得膚白貌美。記憶中最深刻的就是，父母經常頂著烈日去翻麥垛，這個過程大概有一兩個小時，也就是在夏天最熱的時候越要工作，而且是必須，因為糧食的收成是第一要務。這個過程是汗流浹背加腰酸腿疼，因為在驕陽的炙烤下勞作，還得跟天公搶時間，身體上的疲乏可想而知。
夏天盡管炎熱，天氣也是說變就變。很多時候在場園里收著糧食，一場大雨就會不期而至，把人們都淋成了落湯雞，大家也都顧不得自己，紛紛想辦法遮蓋或者裝運脫好的糧食。假若天氣沒能立馬放晴，而糧食又沒能及時處理被雨淋了，多半就會發芽，也就賣不上什么價，在那個年代，農民只能嘆嘆氣，還能怎么樣呢？忙活了一年，天公不作美，怪誰呢？
即便糧食豐收到倉，別急，還有年年要交的公糧。那時候本來糧食收入有限，大部分交了公糧，碰到不好的年景一家的收入都不夠交公糧?，F在很難想象父母那時候是怎么熬過來的，畢竟，孩子們的學費又全都指望著糧食。第一次聽李健的《父親的散文詩》，我哭了好久，沒有真切體驗過那時生活的人們，不會懂那樣的文字。
這是收夏糧，還有秋收秋種，都離不開繁重的體力勞動。你以為套上老牛在田間耕種是件很悠哉的事情嗎？在那些年，種糧前后都需要耕地、豁地、耙地，不但是牛，人也得有個好體力。很多時候耕牛走著走著就站那不動了，反復的體力勞動讓牛也吃不消，這時候總少不了要挨鞭子。父親的鞭子抽打在老牛的身上，老牛便因為挨打飛快的走幾步，我卻會因為這突如其來的加速而慌亂，而導致老牛沒在原有的行距間行走，我和老牛都少不得被父親一頓責罵。這些都是最習以為常的事情。
等到秋收時節，學校放假。又重新跟隨父母去田間勞作。很多時候都是天蒙蒙亮就下地，掌燈時間才回到家里。因為地離家較遠，加之老牛那悠哉悠哉的速度，整個秋收得耗費一個月的時間。所以，親愛的朋友們，當城里人在籌劃黃金周去哪玩的時候，當城里人在中秋賞月的時候，農村的人們一點也不敢停歇，掰玉米，抓棒秸，運送莊家，哪天不是披星戴月的度過呢？
后來，隨著機械化的普及，老牛在各家各戶都消失了。人們也從繁重的勞作中解脫出來，也不再交公糧，閑暇可以打打工賺點錢，日子終于不再像當初那般艱難。
可是，我竟也是個曾經被“河號”加身的人。小時候父親就經常同村里人一起去挖河，上面派的“河號”，輪到誰就得拿把鐵鍬按照規定義務挖河。這份工作不給報酬，每天中午會給饅頭。我已經記不清父親攤了幾次河號，挖了幾次河，但挖河發的饅頭跟自家做的不一樣，記憶中卻持續領了很長一段時間。等到我身份證年滿十八，竟然還有“河號”分攤，一起的還有村里其他小伙伴，當然都沒去，都交錢代之，至于錢去了哪里，不得而知。
農村的日子艱難，有多少孩子放棄讀書不是因為錢？嫂子重點高中畢業，當年也考上了大學，但因為家中兄弟姐妹眾多，貧窮讓她放棄了繼續上學的想法?，F在，她只是一個普通的農村婦女，也在學校代過課，所教的班級孩子們成績很棒，但也只能僅此而已，她能奢望什么呢？成績再好也是代課而已。好在，兩個侄女都成績優異，可以延伸她們母親的夙愿了。
我自己呢，上學時候雖然偏科，但有些科目成績也是排到年級前幾名的，所以盡管數理化成績很差，我的總體排名仍然不靠后。
進入普通高中后，真的是貧窮限制了我的想象。一個沒見過世面的農村女娃進入城市的學校里，學校里的女孩子從發型到衣服都無不顯示著精致，回看自己，就相形見絀。土氣的服裝凌亂的發型還有那滿口的家鄉話，內心滿是自卑。成績上面也沒有提高，不擅長的科目成了心病，對未來一片迷茫，終于沒有堅持下去，自己最喜歡的英語也就此荒廢。我仍然不幻想時光倒流，因為在網絡普及的今天，可以方便快捷的重拾興趣。
何為“鄉愁”？不發展的所謂質樸的鄉村就會想到就發愁。我喜歡現在整個鄉鎮被開發的樣子，村子在發展，城里的優質培訓機構也在下沉，對孩子們是好的，雖然不能完全公平，但已經去無限接近。孩子的未來，是我美好的期待。千帆過盡等未來，好過憶苦思甜念從前。
