01
大學前，我們是留守兒童。幼兒園開始，一直都是朱大人帶著咱們七個化骨龍（搗蛋鬼）。
逢年過節，父母回家短聚后，馬不停蹄外出工作。每一次女孩都能準確預測到父母會在哪一天離家，因為相聚的時間短到一個剛上幼兒園的孩童能用一個手掌屈指算出。父母臨行前的那個晚上，會不停地懇求他們多留幾天。每一次他們都滿口答應，每一次他們都“狠心”食言。當列車驅動的那一刻，女孩崩潰大哭。嗯，這階段有點長，一直持續到高中。
每一次離別，看到女孩大哭大鬧，阿燕眼眶紅潤，淚水打滾。父親呢，相比往日不茍言笑的嚴肅更顯嚴肅。曾一度認為，父親是否不夠愛自己。
哭了好些年，女孩長大了。又是一次離別前夜，父親坐在家門口跟鄰家胖叔叔聊天。
“每年都是匆匆回來，匆匆離去。每每看見女兒崩潰大哭。。。”父親右手的食指與中指間夾著一根正在慢慢燃燒的香煙，嘴里緩緩呼出白白的迷霧。
屋內吃晚飯的女孩清晰聽見父親說出的每一個字，包括標點符號。瞬間，喉嚨像被玻璃片卡住那般，難以下咽，熱淚盈眶。
然而，女孩的童年很幸福。幸好，女孩有朱大人，我們的朱大人，一直陪伴著我們成長。
02
多年過去了，女孩也外出上大學了。同樣，也變成了一“無情”的大人。
今年，過完年例（家鄉年度慶典）。我們又風塵仆仆地，工作的工作，上學的上學。
那天，為了避免白天高速堵車，我們凌晨3：00就啟程了。凌晨3:00的冬夜，寒風呼嘯，朱大人打著手電筒，踉踉蹌蹌地從叔叔家走到我們家，只為給我們每人派一個利是。
車輪驅動那一刻，我回頭看到朱大人打著手電筒，顫顫巍巍地往回走。朱大人80歲了，矮了，背也更駝了，昔日的盛世美顏不再。
“年年如此，熱鬧那么幾天，又只剩朱大人留守家中。”我哽咽。
坐我隔壁的姑媽用手肘碰了碰我，示意不要往下說。此刻，她迅速拉上大衣拉鏈，戴上帽子，把頭蜷縮進大衣里，肩膀不停地抖動。
再次，淚流滿面。
03
晚上跑步歸來，打開手機，點開微信。驚訝發現群上出現了我那低調到塵埃里的哥的頭像在閃爍，猛戳開聊天對話框。
“又一年清明，去年還想已經好多年沒有回去拜山了。本想今年回去拜拜阿公的，又沒回去。”
“想起阿公百感交集，小時候每次下課回家第一件事就是找他要兩毛錢。”
“現在只剩阿婆一個人在家，個個都出來了。”
“阿婆始終牽掛我們，我們。”
哥連著發了好幾條，我們都沉默了。
是我們太“無情”，還是生活太現實？
04
“家里養了幾只雞，明天爸就上東莞了，給他順便帶去東莞。到時你們放假回東莞就可以吃了。”朱大人緩緩地說著。
“朱大人，難道您忘了咱們家是賣雞肉的？我們回東莞有大把大把的雞肉吃，頓頓都有我啃不完雞腿呢。”我嬉笑。
“飼料雞哪有自家養的雞好吃！”朱大人也跟著笑了。
其實，電話另一邊的我，哭了。
05
朱大人常說，她老了，生死有命，隨緣，只求我們幸福安康。
每次電話叮囑她注意身體，她都會答復一樣的話語，“我好得很，別惦記。你用心讀書，有空常回東莞吃雞腿”。
兒時，每次父母離家，我都會崩潰大哭，懊惱他們的“絕情”。
如今，我們都變得如此的“絕情”。
初一的語文老師曾說，現在的離家是為了他日能更好地回家。同愿，希望我們都能越來越好，不負每一次離家。
朱大人，您必須一直健康硬朗，一直熱衷于您的影視傳媒行業。愛您，永恒。
