01
下午6:40，像往常一樣，我收拾好課本和講義，對臺下十三張可愛的小臉說：“Hoxi（維語）.”接著就有十三張小嘴異口同聲地對我說：“老——師——再——見。”與以往不同，他們今天沒有三五成群地涌上來把我圍住，問東問西或讓我再跟他們玩一陣，而只是笑嘻嘻地看著我——他們知道，老師今天要去35公里外的縣城，辦件重要的事。至于究竟是什么事，單憑他們的小腦袋，一時還想不明白。
02
來南疆已經20年了，身邊的朋友、學生都知道我從不過生日。
其實不是。
20年前，當我還在山東老家時，從小有爸媽陪著一起過，上大學后跟同窗好友一起過，后來去了南方讀研，也從沒落下一個生日。就連在南疆這20年，我也并非不過，只不過只有一人陪我過，這個人在很遠很遠的地方。
03
我邁著輕快的步伐走出教室。南疆傍晚七點鐘的太陽，已經不像初到這里時那樣叫我迷惑。20年了，它一點沒變，還是那么年富力強，活力四射，在頭頂偏西不遠的地方傲視這個遠離祖國心臟的邊陲小鎮，旁觀無數凡人將他們的歡笑和眼淚撒向這片古老的土地，也看著我慢慢從一個女文青熬成中年婦人。
我坐上公共汽車，陽光和顛簸使人暈眩，我把頭靠在窗上睡著了。睡夢中，我仿佛回到了還是妙齡少女的時代……
04
2005年，我以優異成績考入省內A大學，入學兩個月后的一天晚上，我給遲顥打電話，
“喂。我找男朋友啦！”我興奮地說。
“哦。”他沉默了兩秒回答。
“我們班的，山西人，又高又帥，哈哈哈。”我不等他問就自己介紹起來。
“嗯。我能感覺到。”
“什么？”
“我說，我能感覺到你肯定有事……”
我這才想起來，前天晚上山西小哥約我吃飯，中間遲顥打來電話，當時的氣氛實在不適合接電話我就給拒接了，拒了兩次他還打，我想這丫不是誠心壞我好事嗎？心一橫把手機關了。當晚山西小哥表了白。而我回到寢室后，室友云姐說遲顥來過電話，問我回沒回來，說聯系不上我，會不會出事。我有些愧疚，不過馬上被戀愛的幸福沖散了。我給遲顥回了條短信報了平安，后來就睡了。
05
遲顥是我高中同學，剛開始在一個班，后來分文理科，我倆又都被分到文科N班。我跟遲顥做了整整三年同學，但我倆說話不超10句，且都是“公事”。
遲顥喜歡我。這是高中畢業后我才知道的。
但后來據他自己說，他從第一眼見到我就對我印象深刻。
“為啥？”
“第一，你很白；第二，你有病。”
“你才有病呢！”
“不是那個有病，是真有病。白得沒血色，一看身體就不好。”
遲顥說得沒錯，我從小體質偏弱，小病不斷。中醫看病講究“望、聞、問、切”，看來這小子還有兩把刷子。其實，遲顥是我們那級公認的“才子”、“活百科”，文筆好，博學多識；而我，則是語文老師的得意門生，作文回回被當范文朗讀。所以后來我想，雖然我們上學時交流不多，但說不定彼此早在心里埋下了互相欽賞的種子，只是忙于學習，無暇澆水施肥罷了。
我們的“話流量”是在高考完的暑假多起來的。開始是他在QQ上有一搭無一搭“調戲”我，后來聊得投機，竟互認作知己。那是我人生第一次嘗到被人深刻理解的滋味。你能相信嗎？這世上竟然有個人說出了你腦子里一直思索的東西，你所表達的那些青春的困惑、迷惘，對人生既有的體會和未知的想象，都在你們的交流中被理解，被放大，被延展，那種心靈互相碰撞的感覺，真是太美妙了。我們深厚的友誼就在這種心靈的交流中孜孜不倦的生長起來。只不過，遲顥對我除了友誼，還有點別的什么。這一點，我們心照不宣。
06
高考分數線下來了，接著是報志愿。我有幸被A大學錄取。遲顥則追隨兒時的夢想，去了跟我同一城市的警官學院。剛入學時，我們每天通電話，一方面因為迫切想找個熟悉的人交流新鮮體驗，另一方面，一個暑假下來，我們已經形成了每天聯系的習慣。
這個習慣，隨著兩個多月后我的那句“我找男朋友了”正式宣告結束。從那以后，我跟遲顥的日常聯系大大減少，更不必說見面了（兩個學校離得很遠，沒事的話幾個月才聚一次）。不過，隔三差五我還會收到他的短信，有時是簡單問候，有時是莫名其妙地自說自話，有時，只是一句“晚安”。而那時的我，沉醉在初戀的甜蜜里，對他的那些短信，我心情好便回，心情不好就敷衍幾句，甚至干脆不回。
07
遲顥就像一個影子，我春風得意時，他無蹤無跡。而當我的生活被烏云和黑夜籠罩時，這只影子卻第一時間跳出來，成為我唯一忠實的陪伴。
這也就是為什么我失戀后第一個打電話給遲顥的原因。“因為懂得，所以慈悲。”那時我很確信，遲顥就是那個懂我的人。他會包容原諒我的一切殘忍和過錯。
是的，我失戀了。在痛徹心扉、絕食48小時后，我躺在寢室床上打電話給遲顥。
“告訴你個事，我失戀了。”
“……”
我以為他總得說點什么。
“你聽到沒有？我說我失戀了，我好傷心啊，呵呵！”我流著淚調侃自己。
“傷心你大爺！你能不能別作騰自己了，啊？”我聽出他聲音不對。我一驚，隨之痛苦的內心襲來一陣酸澀。
“穗子，你難道沒看到嗎？我一直在你身后啊，只要你睜開眼，只要你敞開你的心，你就會發現你從來不是一個人，你還不明白嗎？那小子哪里好？他懂你嗎？他們只會傷害你！”
“別說了，別說了……”我掛斷電話，蒙頭痛哭。哭到昏昏沉沉睡去。
醒來看了看手機，已經夜里2點了，有一條遲顥的短信：
“風吹來的沙，落在悲傷的眼里，誰都看出我在等你。為什么不給我一個機會？”
其實，我不是沒有考慮過遲顥，只是我感到我們兩個性格太像了，太了解彼此了，太熟悉了，但這中間好像少了點什么，這種無形的東西牢牢地鉗住我，使我不能妥協。有時就是這樣，各方面分析匹配度達90%的兩個人，偏偏走不到一起；而有些看起來天差地別的人，卻能一輩子不離不棄。感情的事，誰說得清？
“遲顥，對不起。別人誰都行，唯獨你不行。我太在乎你這個朋友了，在乎到我不敢鋌而走險。我不能欺騙自己，不能欺騙你，因為那樣我會一輩子失去你。對不起。”我輾轉反側，最終點下了發送按鈕。不一會手機震了一下，啊，他竟然還沒睡。
“唯愿此生只為你這樣一個女子流下這一次淚水，唯愿此生不要再有其他人闖進我的心里，占據哪怕一毫本該完全屬于你的靈魂。我只求你對自己好點，別再輕易傷害自己。”
之后一段時間，我都沒再收到遲顥的消息。只是偶爾在QQ空間會看到他還在思念一個人。
08
“喂，在哪呢？”
“教室。上自習呢。”
“今天生日準備怎么過？要不一起吃個飯？”
“不了。什么生日不生日，我還是看書吧。”
“別啊。19年才有一次呢。”
“什么19年一次？”
“你不知道？今年你農歷生日和陽歷生日是同天，這要19年才有一次呢。”
“哦……那又怎樣。沒心情，算了。”
掛了電話，我繼續回去自習。大約過了兩個小時，電話響了。
“你好。請問是程穗子嗎？有人給你訂了蛋糕，麻煩你到校門口取下。”
“請問是誰幫我訂的？”盡管猜到是誰，我還是問了下。
“對方說不必告訴你。”
我簽收了蛋糕，忍不住又當面問了幾句。
“那人長什么樣，能跟我說下嗎？”
“是一個男生，一周前來訂的。本來說好下午自己來取，剛剛打電話說來不了了，請我們直接送過來。反正我們店就在學校邊上，跑一趟也不麻煩。”
一周前？遲顥一周前來學校旁邊訂蛋糕，為什么沒來見我？何況蛋糕店到處都是，干嘛非要坐兩小時公交車來這家？我遲疑了，不確定是不是遲顥。
“喂？那個……謝謝啊。”我打算先試探一下。
“不用謝我，就是想讓你開心開心。本來打算親自送過去，結果一時有事走不開。”果真是他。我知道，如果我同意一起吃飯或見面，他有什么事推不開？現在之所以沒來，無非知道我想一個人呆著，免得見了面應酬使我心煩罷了。即便多年以后，我與他之間這種體諒對方、對方又明了的默契，仍叫我回想起來滿心酸痛，難以割舍。
“那……蛋糕店的人說你一周前來過，怎么沒告訴我？”
他笑了下，“嗯，呵呵。當時你在上體育課，我到操場上看了看，不想打擾你就回來了。”我曾在QQ空間里曬過一張課表，他大概是那里看到的。我忽然明白過來，來學校訂蛋糕，或許只是他在心理上給自己的一個理由吧。不得不說，那一刻，這種默默付出的溫情還是觸動了我。
就從那年起，每到生日這天，我都會收到他的電話，加上一個蛋糕。
09
駒光如駛。四年大學匆匆而過。遲顥考上了省內某個縣市的公務員。而我考上了南方C城某大學的研究生。在考研結束的那天，我結束了大學的第二段感情，男主角不是遲顥。那段感情期間，我與遲顥沒再聯系，只是還會收到他的蛋糕，生日電話換成了祝福短信。
畢業那年的夏天，我跟遲顥一起坐在老家護城河邊上喝青啤。
“為什么一直等我？”
“也不算等……當你每天都想一個人的時候，就成習慣了。而且我總有種感覺，你早晚會回來的。”
“你到底喜歡我什么？”
“你的上進。”我不明白。
“你覺得我們合適嗎？”
“程穗子，你聽著。如果你還沒玩夠，就去玩，不要來找我。如果你想找個人結婚，現在的我，足夠了。”他帶著幾分醉意，噌的一下從我身邊站起來，惹來不少人注視。我仰視著他，覺得他變了。以前他在我面前總是小心翼翼，甚至有點唯唯諾諾，說話不敢直視我的眼睛，永遠一副憂郁的愁容。回想這幾天的接觸，他變得自信了許多，臉上還時時浮起難得的笑容，最主要的是，四目相對的一刻，我發覺那雙眼睛是明亮的，飽含深情。想想這幾年自己受的苦，再想想眼前這個男人因我而受的苦。忽然覺得，幸福，也許不是總有不同的人陪你前行，而是有一天你走累了，想休息了，卻發現家就在你身后，回首可見，從不曾離去…
我心痛了。
我想，我們的緣分到了。
10
遲顥幾次三番帶著嘚瑟的笑揶揄我：
“程穗子同學，你就折騰吧。你要早答應我，咱倆得省多少事？”
確實，一南一北，異地戀的感覺想想就讓人心碎。如果我早點答應，我們肯定會訂個共同的發展計劃，而不像現在“南轅北轍”。唉，造化弄人啊。
“好意思說我啊，誰讓你不緊密團結在我黨腳下，重大決定不上報領導審批，私自做決定的？”我也不示弱。
“我呸，沒良心的東西。您老人家花前月下的，我哪敢打擾。再說了，我跟人家女朋友商量得著嗎？人家女朋友憑啥跟我一起訂計劃啊？要訂早訂了，整整四年啊，你個小妖精……”遲顥每次說這些話都陰陽怪氣，讓我又好氣又好笑，少不了毒打他一頓。
我去C城的前一天。我們一起坐在護城河邊看落日。良久，兩個人都不說話。
“你后悔嗎？”
“什么？”
“我就要走了。”
遲顥沉默了半天，“我相信愛情。”
“如果有一天我不回來了，你會怪我嗎？”
“我知道，你這妮子心大，不讓你去外面看看，你一輩子也不會死心……如果你……真不回來了，我想我不是敗給了哪個人，而是被一座城打敗了。但我不后悔。”我知道這些話壓在他心底很久了，久到他決定冒險跟我在一起的那一刻。他一定無比糾結過，苦悶過，彷徨過，既不愿意失去我（哪怕是失去的可能），又不想束縛我，使我放棄夢想。我忽然覺得我們都成了賭徒，跟命運對賭。
“如果……我是說如果，不是我，而是你。你變了。一定告訴我，我不會纏著你。”
遲顥“啪”一掌打在我后腦勺上，“穗子你記著，你要敢纏著我，我就娶了你！”
我被打疼了，眼淚止不住往下流，“好，我記著。”
我在心底暗暗地說：“如果離散，今生再不信愛情。”
11
C城，這座溫潤如玉的南方都市，以其悠久的歷史，豐富浪漫的愛情故事和淡妝濃抹總相宜的醉人景色，吸引著來自世界各地的游人，也吸引著我這個不羈放縱愛自由的文藝青年的心。
14個小時的火車，八百多公里路。當我終于在一個夕陽落照的黃昏，踏上這片土地的時候，我知道，我要學著一個人看地圖了……
12
“哇，好漂亮的花，吆，又有蛋糕吃。”這是我們寢室的活寶媛媛，她一進門就嚷嚷起來，“每年都有免費蛋糕吃，哎，啥時候叫你那位來咱們這，姐們兒請請他，怎么也是吃了他兩年蛋糕的人啊。”她一臉壞笑。
“此話當真？過兩天真來了你可別找借口躲起來啊。”我調侃媛媛。
“姐是那等上不得臺面的人么？我可是久仰遲顥大名，早就想拜會拜會了。啥時候來？”
“他說下個月請年休來看我，具體還沒定。”
來C城這兩年，一到法定節假日不是我回去，就是遲顥來看我，只是兩個人在一起的時間太寶貴了，我們都舍不得浪費在應酬上。兩個人一起，哪怕只是手牽手坐在公交車里，都有一種難言的幸福和滿足。
“鑄就而今相思錯，料當初，費盡人間鐵。”“早知如此絆人心，何如當初莫相識。”古人的這些離愁別緒，不只一次在我輾轉難眠的夜里襲上心頭。思念，實在太苦。
13
有一天，我正在圖書館搜資料，導師忽然叫我去辦公室。
“老師，您找我？”
“坐。穗子，畢業以后有什么打算？”
“我……還沒想好。”
“你愿不愿意繼續讀博？”
“讀博……我沒有想過。”
“就你現在成績和科研能力看，完全可以申請咱們學校的直博生。你覺得怎么樣？已經有學生聯系過我，但如果你要讀，我就優先考慮，暫時不答應其他學生了。博士是一個全新的平臺，你要相信，三年以后等你博士畢業，面臨的就業選擇要比現在優越得多，中間還可能有出國交流的機會，留校也說不定。當然了，最后還是要看你個人對學術有無興趣。你考慮考慮，盡快給我答復。”
從老師辦公室出來，我的心情既激動又沉重。讀博，我當然知道這對我意味著什么……當晚，我給遲顥打電話：
“喂。顥，做什么呢？”
“給我的小饞貓找食兒呢。再不喂，該跟別人跑了。”遲顥說我是只貓，貓不像狗，嫌貧愛富，誰喂熟了就跟誰跑。所以他常常給我淘大堆的零食。其實他何止喂我一只，寢室另外三只都快被他喂熟了。
“上次買的還沒吃完，先別買了。我跟你說個事。”
“說。”
“導師今天找我，問我愿不愿意跟著他讀博……”
“你怎么說？”他的聲音冷了一大截。
“我還沒想好……”
“你想想吧。讓自己的心做決定。我……都支持。”
掛上電話。我在樓下徘徊了很久，望著沒有星星的夜空，我想起那年中秋，我和遲顥背靠著背，一起坐在湖堤賞月，湖水蕩漾著晚風，山巒守口如瓶，所有的美好和過錯，從那里開始，不知將會在哪里結束……我胡思亂想，一夜無眠。
14
遲顥給我的電話次數越來越少。電話接通，我們能正常交流的時候更是少之又少。取而代之的是莫名其妙的吵鬧和沉默。有時候等上一天，最后卻只能收到他一條短信：“喝高了，頭疼，先睡了。晚安。”冥冥之中，我感到有種生活已經永遠離我而去了。
“我想跟你談談。”有一天，我終于鼓起勇氣，想試著修復我們之間隱隱約約的裂痕。
“好。”
“你還相信愛情嗎？”
他沉默了一秒鐘，“婚姻和愛情不是一回事，穗子。”
“任何一個沒有努力嘗試過使二者統一的人，都沒有資格說這話。”
“穗子，你屬于你所在的城市，你不應該回到這個小地方。而我……我要的只是最簡單的生活——一個心愛的女人、一個可愛的孩子——最最平凡，可能你看來最微不足道的一種生活。你知道嗎？每當下班看著同事一個個離去，我多么希望自己也有一個溫暖的家，你知道我多么害怕回到那間冰冷的一個人的宿舍嗎？我不是沒有理想，只是沒有你的宏偉、高大，這是我們的家庭背景、眼前現實所決定的。”
“你怎么知道我不平凡？不平庸？我……”
“不，不，你不是。如果有一天我要逼你跟我一起過那樣的日子，你不如殺了我。”
“你這個懦夫，膽小鬼，騙子，自大狂，我恨你！”我的心在滴血，可我不能不承認他對我的判斷。
“穗子，去追求你想要的東西吧，我愛你正是因為你的上進，到今天我依然這么說。”
“我回去。我們都去D城（我們家鄉省會），行嗎？或者，我們一同去支教，去新疆、西藏，你不是一直有這種打算嗎？”我哀求道，幾乎失去理智。前者是我所能接受的最大妥協，而后者，不過是高考完那年我們開的一個玩笑。
“你知道，我的工作很難調動。即便再考，也要先辭去目前的工作。而我……”
辭職再考？不，遲顥不會把自己置于那種險境。我了解遲顥，從小在農村長大，凡事都要靠他自己，能考上今天的職位真的不容易。光腳的不怕穿鞋的，可光腳的一旦穿上了鞋，一定比那些穿慣了鞋的更害怕失去。我理解他，我不怪他。我只怪命運。我分明感到，能讓彼此解脫的辦法，越來越清晰地指向一個我不想承認的地方。
我想我們都在絕望地等待著。只是那天，誰也沒能說出口。
15
可我們最終還是說了。
那天是我21歲生日。除了鮮花和蛋糕，還有一封略帶苦澀的信：
穗子：
我們分開吧。
我的懶惰、遲疑讓你失望，對不起。
我已經不能再給你快樂。
曾經真愛過，努力過，至今未想過別的女子。
如果很多年后，我們依然深愛著彼此，
我會乞求，能與你再說相愛到永遠。
你最后的 顥
雖然無數次設想過這一天，可還是沒想到會這么痛。
但我知道，有個人一定比我更痛。那是一種自己宣判自己死刑的痛，一種親手把夢活活掐死的痛。他在放棄我的那一刻，不僅僅是放棄了一個戀人，更是放棄了一個曾經的自己，放棄了那個激揚文字，指點江山的少年。他把自己捆好，親手交給命運。他的肉體和心靈得到了統一。他解放了自己。
最終，我用顫抖的手給遲顥回了一條短信：
“分開以后，你一定要快樂。不然我的離開將毫無意義。今年的蛋糕很好吃……6年了，這是味道最特別的一個。不過算最后一個吧。以前你送蛋糕，我可以用愛情報答，再之前，用友情。如今我無以為報。雖然我知道，你不要我回報……”
之所以這樣說，是因為我知道，我們不會再聯絡了。我心痛如刀割，一遍遍呼喚：“再見了，我親親的愛人！再見了，我親愛的朋友！”
16
“如果真的可以，請再給我幾年時間，讓我在還年輕的時候，去安慰一顆不甘沉寂的心，給我們的感情一個被檢驗的理由，給我一個可以將后半生幸福托付給你的清晰答案。如果真像你說的，多年后我們依然深愛著彼此，那么我想我會隨你去任何地方。”其實，這才是我三年前跟遲顥分手那天想對他說的。
三年了，我心里一直存著一絲僥幸。我總是忘不掉遲顥那句：“你要敢纏著我，我就娶了你。”呵呵，你不能說我傻。人就是這樣，往往因為天真才勇敢。
當年面對直博的誘惑，遲顥以為我一定不會拒絕，他太了解我了。我的確沒有拒絕，只不過事先給自己留了退路。我答應參加博士公開招考而不是申請直博生，這樣一來，導師也沒有必要為我事先拒掉其他人。而事實是我根本沒去考。因為我怕自己撐不到三年。可我還是撐到了——我在C城找了份不錯的工作，干了三年。三年后辭職，回到D城。我大概是想讓某人知道：“不管你當初答沒答應，我沒食言。”也大概因為一個人在外這些年，真的感到累了。如果說除此之外還有什么別的想法，那就只能看天意了。
因為分手后不久，我刪掉了遲顥的一切聯系方式。同學、朋友在我面前也刻意回避談起遲顥。整整三年，我沒有一絲關于他的消息。如今他身在何處？是不是已經結婚、生子？這些我全然不知。
17
“楊哥，在嗎？”
“在呢。還在C城？”
“回來了，現在在D城。”
“哦。回來好啊。一個人？”
“一個人。”
楊哥是遲顥的大學同學、最好的哥們兒，在我和遲顥分手前曾找過我，勸我慎重考慮再做決定。所以至今他還在我QQ好友列表里。
“遲顥……他還好嗎？”
“自從他去了新疆，我們聯系就少了。后來不知道是不是換了號，手機也打不通，如今已經很久沒有他的消息了。”
“什么？遲顥去了新疆？”
“你不知道吧。去了兩年了。當時L鋼廠和省鋼廠合并，要去南疆建鋼廠，好像是什么援建。遲顥放著警察不干，非要跟職工一起去新疆煉鋼，聽說是托了你們以前一個同學的爸爸，以臨時工身份去的。我們當時真是怎么也搞不懂，都開玩笑說他被失戀沖昏了頭。”
其實，遲顥當年所在的派出所就在L鋼廠旁，他們的轄區幾乎就是鋼廠職工的辦公區、生活區。天長日久，與職工們少打不了交道。我聽到這個消息，一時不知作何感想。
“那……你有遲顥地址嗎？”
“剛去時他跟我說過，好像是新疆K地區下面一個鄉，具體你去網上查下L廠在新疆的分廠就知道了。”
“好。還有，楊哥，遲顥他……結婚沒？”
“走的時候沒，現在不知道了。怎么，還放不下呢？”
“不是，我就問問，呵呵。”
我又先后打聽了幾個高中同學，他們都說沒有遲顥的消息。我甚至去了他以前上班的派出所。
“去新疆的職工陸續也回來過一部分，不過應該沒有遲顥。”這是宋哥告訴我的。宋哥以前跟遲顥坐對桌，是當地人，他老婆就在L廠生產安全部上班。
“去時還沒結婚，在新疆肯定也不會結婚。”我一邊想，一邊感到命運似乎在預示著什么，讓我一刻不能平靜。
兩天后，我啟程前往新疆K城。
18
那是一個9月的黃昏，雖然已經是下午七點，可南疆的太陽仍像東部四五點鐘的樣子。當飛機“轟隆隆”滑行在K機場跑道上的時候，我揣測著命運即將為我安排的場面，不知這次我與它，誰贏。
秋風夾著黃沙，迫懷迎面而來。“近鄉情更怯，不敢問來人。”在這平生最愛的黃昏時刻，我就要再一次立在你面前。風吹翻我的頭發，我卻無力舉手整理，一如我無力舉足，踏破這怯怯的鄉情再走近你一步。遲顥，我來了，你好嗎？
19
當我第二天輾轉來到L鋼廠位于K城S縣E鄉的分廠時，已經又是傍晚了。我找到廠里的辦公室，一個中年男子正在清點一批新進的安全帽。
“你好，打擾一下，請問廠里有沒有一個叫遲顥的，好像是臨時工？”
“17……”
他停下數數，我等著他的回答。結果他頭也不抬，接著數下去。
“18,19,20……”
終于等他數完，又見他在本子上記了點什么。
“你叫什么名字？”
“程穗。”
“你跟我來，我帶你去見廠領導。”
我很納悶，他為什么不直接告訴我，既然不說沒有這個人，那就肯定認識遲顥。不過我沒有開口，跟著他走到寫著“廠長辦公室”的地方，他讓我在門口等一下，自己先進去跟里面人說了幾句才把我帶進去。
“你是程穗吧，請坐。”廠長說。
“是我。”
“遲顥的女朋友？”
“以前是。”
“遲顥有幾件東西特地要我們交給你，說是……”
“遲顥人呢？為什么自己不來見我？”
“遲顥他……前不久犧牲了。鋼廠今年效益不好，許多派來的員工都回東部去了。遲顥本來應該回去，可他堅持再等幾年。恰好當時R縣招協警，我有朋友在那，遲顥知道后就請我幫忙辦借調。我本考慮他是警校出身，浪費人才可惜，誰知……”
遲顥犧牲了？死了？我只聽到這句話，耳朵就嗡一聲聽不清他后面說什么了。我不是在做夢吧？我感到一陣頭暈眼花。
“遲顥他怎么犧牲的？”
“幾個月前，R市發生暴恐事件，暴徒襲擊了當地派出所，遲顥就是在那次行動中犧牲的。”辦公室男子說，“不過為了穩定局勢，暫時封鎖了消息。我們當時只通知了遲顥的家人。但遲顥臨終有交代，他的所有東西都先留在這，如果你來便都交給你，一年后你不來，就寄回老家去。”
“他怎么知道我會來？”
“他跟我談起過你，說你在南方哪個大學讀博士，按道理今年畢業。我們私下里關系不錯，你和他的事我也知道一些。遲顥是個癡情的小伙子，他其實一直在等你，他總是說，一只鴿子飛出去，如果它能回來，便是真正屬于你的。他還說你跟他提過什么支教的事。或許他心里也在賭，賭你畢業了會不會來找他。”
天啊，遲顥，你這個自以為是的自大狂，你怎么能這么自私？自私到不給我一點機會，不給我一點哪怕類似愛情的回應啊！
20
遲顥的遺物我拿到了。
一條圍巾，那是大學第一年我送他的生日禮物，我記得還是我親手替他圍上的；一只鵝蛋殼，裝在一個心形盒子里，上面有他親手雕刻的蘭草和幾句詩：“翠葉吹涼，玉容消酒，更灑菇蒲雨。嫣然搖動，冷香飛上詩句。”我想起他曾經答應送我一只蛋雕，但一直沒找到合適的蛋殼。剩下還有幾樣日用品，和一塊魅族PRO6手機。
我拿起那塊手機，下意識開機，屏幕有密碼，我試著輸入我的6位生日，解鎖成功。壁紙是那年我們在C城某湖邊的合影。我忽然很想看看遲顥最近的樣子。我打開相冊。映入眼簾的，卻是一個個生日蛋糕，蛋糕上寫著“禾”字，插著點燃的數字蠟燭。我想起遲顥曾說我的名字太復雜，寫起來費墨，不如把“穗”去掉一半改成“禾”……
“22,23,24。”我數著蠟燭，眼淚止不住流下來，“遲顥，你這個騙子，你說過要是我敢纏著你，你就娶我的，如今我來了，你在哪？你這個大騙子……”
21
遲顥與我，本質上都是比較悲觀的人。而且，有感情潔癖。
如今想來，我們不是輸給命運，而是輸給我們自己。我們是被自己制造的巨大恐懼和不安征服了。在C城的那些年，我終于琢磨明白遲顥說喜歡我的“上進”是怎么一回事。正是這種所謂的“上進”，開始時令他欣賞、著迷，慢慢卻變成了令他恐懼而沒有安全感的東西，他退縮了，松開了手中的線，把我拱手讓給了命運。唯獨這次，他沒有明白，雖然我是一只渴望飛翔的鳥，可他卻是我心中那片永遠飛不離的堅實土地。“遲顥啊遲顥，如果你沒有走進我心里，你就不會愛上我，如果你沒有走進我心里，你也不會離開我。”
22
“到了，到了，R縣到了，都下車了。”司機用維語喊著。
我從回憶里清醒過來。想想20年前第一次來南疆，下午7點鐘就已經沒車去鄉鎮了，如今的交通真是方便，當然也得益于如今安定的治安環境。
我在“老地方”蛋糕店拿到提前訂好的蛋糕，如果不是看到老板送我的蠟燭，我還不相信自己已經是奔50歲的人了。
我掏出那塊陪伴了我20年的魅族PRO6手機，拍下這第23張蛋糕照片。此刻，我多想把它發送給那個遠方天國的人，告訴他：
“你我的生命中，都曾有那么多過客，卻終究還是彼此唯一的歸人。”
