爸爸離開我們已經滿兩年了。

? ? 在這兩年里，我不敢主動地去回憶他。他的照片，也不敢裝裱掛起，我把他放進一本厚厚的書里，板板正正的擺在電視柜最里面的角落，一次也不敢去看。

? ? ? 只是在夢里時常遇見他。穿著我買給他的那件咖色羽絨服，兩手袖進袖口里，蹣跚地下樓，然后跟在我的車后，在我搖窗道別的時候，看似面無表情地說“走吧，走吧”在我到了路的盡頭快要拐彎的時候，再回頭看時，他依然還是那個姿勢——往我離去的方向盡力眺望著。

? ? ? 這個情景在他活著的時候曾經出現在我和他分別的每一次。

? ? ? 我不?；丶遥驗槲以谇Ю镏獾耐獾兀桶值穆撓刀荚陔娫捓?，確切地說，是在和娘的通話里。因為，只要娘在家，一定都是娘去接電話，他要問的，再通過娘傳遞給我們，通常，在和娘的談話中，也時常傳來他的聲音。只有娘不在的時候，電話才是他接的，第一句就是：你娘出去了，然后再問：放狗呢？他把遛狗說成放狗。其它的話還沒多問，他就急著把電話掛上。爸在我的生命里，似乎只是一個存在的符號，一個躲在母親背后可有可無的影子。

? ? ?爸和我們，心里總是隔了一層。

? ? ? 在我們姐弟之間，從沒和誰推心置腹的交流過一次。我們因此都不知道爸爸心里到底有什么心思，至死我都不知道爸爸有什么心愿或者遺憾。

? ? ?他從沒打過我們，甚至沒有對我們很大聲地說過話。

? ? ? 爸從年輕的時候，就和娘分居兩地，爸在百里之外的城市，是一名鐵路工人，娘帶著我們在老家。

? ? ? ?小的時候，我對他是陌生的，他常常一個月才回家一次，而且都是下班后做最后一趟火車回來，小鎮的火車站離我們家十多公里，爸爸不會騎車，下了火車再步行回家，到家的時候差不多晚上十點了，那時我和弟弟妹妹們早已入睡了。

? ? ?爸爸舍不得耽誤一個班，常常第二天早上就要趕回去，記得爸爸四點多就起床，把院里的糞坑給起了，把水缸挑滿水(那時家里還沒有壓水井，要到村里很遠的機井去挑)，然后再步行好幾公里外的車站回城里上班。

? ? ?我小時候對爸的記憶只是一個模糊的印象。我經常在半睡半醒中知道爸爸回來了，然后感覺一雙大手摸摸我的臉和額頭，第二天走的時候依然如此。雖然陌生，但也有對爸爸天性的依戀。有時候，知道他要回來，就不睡覺等著，等他回來后，坐在奶奶的小屋里，聽他和奶奶說東道西，我不注意聽他們說什么，常常趴在他的膝蓋上睡著了。

? ? ? 娘說我小的時候非常不聽話，一點不如意就能閉著眼睛哭半天，爸卻從不舍得打我，我依稀記得大約兩三歲的時候半夜里哭鬧，爸在院外的寒風中抱著我邊拍邊晃。也還記得，爸爸叫妹妹“真頭”，叫弟弟“憨子”。也還記得，那時候家境不是很好，我和弟弟妹妹住校，周末回家的時候，爸會給我們做點好吃的，回學校的時候，爸買來一大桶大醬，用五花肉炒好裝在瓶子里讓我帶著......

? ? ?或許因為小時候他經常不在家的緣故，爸和我們姐弟四個從不曾像其他的父子父女一樣推心置腹的交流，我們從不知道爸爸的心事，但我們分明能感覺到他對我們的愛。

? ? ? 爸爸去世兩周年了，我專程從千里之外趕回去看他，墓地上，在爸的墓碑后面又多了好幾排，愛熱鬧的爸爸應該不會寂寞了吧？

? ? ?兩年來，我一直不確定爸爸真的離開了我，仿佛在電話的那端，在媽媽聲音的背后，爸爸專注的眼神，依稀看見爸爸用兩個指頭領著大大小小的裝著食品的塑料袋，看見爸爸蜷縮在靠北面的那張小床上，在我離開的時候，蹣跚下樓，穿著那件咖色的舊棉襖，往我車開的方向盡力眺望...

? ? ?爸爸，安息！