電影《霸王別姬》在豆瓣的評分高達9.6。前兩天，經典重現(xiàn)，在哥哥逝世的4月1日，這部電影在臺灣重映。

這部電影為什么得到這么高的評價，我覺得跟張國榮飾演程蝶衣有很大的關系。

1993年的戛納頒獎現(xiàn)場，一身西裝的哥哥張國榮風流倜儻，把西方的觀眾直接看傻了，他們無法想象這個大帥哥會是電影中千嬌百媚的程蝶衣。

如今哥哥已經逝去十九載，但他只是換了一種方式永遠活著，程蝶衣也永遠活著。

十年前，我看《霸王別姬》，我只看到蝶衣癡迷演戲，癡戀霸王；十年后，我再看《霸王別姬》，我才知道，程蝶衣愛的從來不是真實的段小樓，他這一生，終究是錯付了。

01 初見

1922年的北平天橋，長得秀氣的小豆子被親娘艷紅送進了戲班子。戲班老板上上下下檢查了小豆子的身體，看有無缺陷。看到手時，發(fā)現(xiàn)他是六指。戲班老板拒絕了艷紅，說這要是在舞臺上伸出手來，能把觀眾嚇死。

豆娘抱著小豆子出到外面。小豆子哀鳴著，娘，手都凍冰了。聽到這話，豆娘拿起案板上的菜刀，手起刀落，六指掉落雪地。小豆子順利成了戲班的小學徒，從此命運被改變。

剛進入戲班，因為有一個JI女娘，也因為長得秀氣被一幫男孩子稱為“窯姐”。小豆子也是有骨氣的，拿起艷紅給他的衣服就扔進了火里。

所有的人都嗤笑他、欺負他，唯有小石頭站出來說：跟我睡吧。

程蝶衣從小不知道父親是誰，賣入戲班后又失去了母親。他的生活中沒有親情、沒有溫暖，沒有歡笑，有的只是痛苦和眼淚，有的只是師傅的責打、師兄弟的欺侮。在這個冷酷無情的世界上，只有師哥小石頭給他帶來些許溫暖和美好。從此小石頭住進了小豆子的心里。

有一天，戲班老板不在家，小石頭打開了門，他本想逃跑，但是轉頭看見了小豆子，他決定放小豆子走。小豆子臨走之前，再三囑咐小石頭，師哥，我枕頭底下有仨大子兒，你別忘了

可是，跟他一起跑出去的小賴子偷走了仨大子兒，買成了糖葫蘆，小賴子說，吃了糖葫蘆我就是角兒。

這簡直就是小豆子錯位人生的寫照。辛辛苦苦攢下的三大子本想留給小石頭的，卻被小賴子買了糖葫蘆。

小豆子和小賴子途徑戲院，發(fā)現(xiàn)大家對角兒的尊捧。小豆子感動得淚流滿面，決定回戲班繼續(xù)學戲，成角兒。

小豆子遭到了有生以來最狠的一次毒打，但是，生性倔強的他堅決不討?zhàn)垺Ｐ≠囎訛榱瞬话ご颍阉刑呛J塞到嘴里，拼命咽下，然后上吊自殺了。

從此之后，小豆子抱著成角兒的大志，以師傅的告誡時刻提醒自己：人要自個兒成全自個兒，要想人前風光，就得人后受罪。

02 定情

俗話說男怕《夜奔》女怕《思凡》。因為長得秀氣，小豆子被分配演旦角。可是， 每次唱到“小尼姑年方二八，年紀輕輕被師父削去了頭發(fā)，我本是女嬌娥，又不是男兒郎……”時，他總是唱成，“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”，為這沒少挨師傅的打。

終于有一次，一個著名的經理人來他們戲班探訪，看中小豆子長相不錯，讓她唱《思凡》。可是，小豆子又唱成“我本是男兒郎”。小石頭著實替師弟著急，他拿了煙袋鍋，拼命搗小豆子的嘴。小豆子滿嘴是血，鮮血順著嘴角流下來，但是他忽然開竅了，他忍著嘴巴的疼痛，站起來唱：我本是女嬌娥，又不是男兒郎……

電影里這一幕有點血腥，也有一點男女之事的隱喻。CHU女，第一夜，這個你懂得的。而程蝶衣的情郎就是師哥小石頭。

對戲班其他小孩子來說，這是唱戲，這是假的，嘴巴歪一歪就改了。可對小豆子來說，這是改換性別的大事。從此以后他認定自己是女孩，是女嬌娥。

接下來就有了小豆子和小石頭的第一次登臺，兩人演了一出霸王別姬，大受歡迎。從此，小豆子發(fā)誓，他要和師哥唱一輩子霸王別姬。師哥是霸王，而他是虞姬。

臺下有個前清的太監(jiān)張公公看中了小豆子，給戲班送了大禮。小豆子被扛進太監(jiān)府。遭受潛規(guī)則，初次體驗到身不由己的感覺。

這是對小豆子身體的戕害，也使他的性別意識得到進一步強化。他更加確認了自己是個軟弱的女孩子，他需要他的霸王。

03 從一而終

小豆子和小石頭都成了名角兒。小豆子變成程蝶衣，小石頭變成段小樓。他們倆合作演出《霸王別姬》。

《霸王別姬》是京戲中著名的一出。講的是四面楚歌，軍心渙散，在危機時刻，霸王想帶心愛的妃子虞姬離開，但是虞姬為不連累霸王，拔劍自刎。虞姬死去了，死在了劉邦的萬千兵士面前，死在她心愛男人的懷里。

戲臺上，他們是虞姬和霸王。戲臺下，程蝶衣喜歡段小樓，他們約定唱一輩子《霸王別姬》。但是這只是程蝶衣的一廂情愿，段小樓只把程蝶衣當師弟看，兩人的關系是一起演戲的好兄弟。

戲中的愛情是浪漫的。可是現(xiàn)實不是戲。現(xiàn)實層次鮮明地劃分了幾個時代。

1924 北京 北洋政府時代

張公公有錢有勢，他以栽培程蝶衣為借口，侵犯了他。他請程蝶衣去他的寢室。蝶衣身著戲服，他是戲里的蝶衣。小小年紀的他怕極了。他大喊，我要找我?guī)煾纾乙瞿颉?/p>

張公公用雙手捧來一個精美的痰盂，跟他說：尿吧，你這樣的，也不算糟蹋了好東西。

于是穿著戲服的蝶衣撩起衣服嘩嘩尿起來。這幅景象在太監(jiān)張公公看來，無疑美麗極了。

他一把抱住了程蝶衣。接下來發(fā)生的事情可能就是順理成章的了。

這是蝶衣的第一次受辱。回去的途中，他撿到了一個棄嬰小四。他哭了。他真正體會到女性的悲苦和偉大，他把所有的母性和柔情都灌注在小四身上。

1937 七七事變前

時間荏苒，轉眼間到了國民政府時代，依然有愛看戲的人。蝶衣和小樓依然紅火，兩人演的霸王別姬依然受歡迎。

有一個國民黨高官叫袁四爺袁世卿的是他們的戲迷。袁四爺很懂戲，他甚至連霸王上臺要走幾步都如數家珍。他在評價程蝶衣時說，你演的虞姬爐火純青，袁某幾次恍惚，以為虞姬轉世再現(xiàn)了。這話說得真切，因為在臺上時，蝶衣就是虞姬。

段小樓喜歡逛妓院，他幾次邀請蝶衣同去，但是蝶衣都拒絕了。程蝶衣怎么可能去逛妓院，他從心里認定自己是女嬌娥的。

段小樓逛妓院時，喜歡上花滿樓的頭牌菊仙姑娘。正逢菊仙被眾人調戲，小樓解救了她，并且當眾許下婚約。菊仙假戲真做，把自己所有的錢、衣服、首飾都留給了老鴇，連鞋子也留下了，凈身出戶，跟了小樓。

小樓邀請蝶衣給自己做證婚人，但是程蝶衣不干。他不能容忍師哥擁有別的女人，在他心中，師哥就是霸王，而虞姬才是霸王唯一的女人。

程蝶衣質問段小樓，說好的要在一起唱一輩子，差一年、一個月、一天、一個時辰……都不算一輩子。

小樓說，師弟，你這是不瘋魔不成活啊。可那是戲！

小樓和菊仙新婚這天，程蝶衣對段小樓深感失望，魂無所歸。他獨自唱《貴妃醉酒》選段：

楊玉環(huán)：人生在世如春夢，

高力士：且自開懷……

楊玉環(huán)（接唱）且自開懷飲幾盅。

戲中，楊貴妃苦苦等候唐明皇無果，孤獨、嫉妒兩種感情在內心交織，也表現(xiàn)出小樓被菊仙搶走后，蝶衣孤寂、妒忌的心情。

無疑，程蝶衣是自戀的，如同尊貴的楊貴妃，他無法接受自己的感情受到一絲一毫的污染；可是沒有了霸王的虞姬又是孤獨的，她只能沉醉在自己的夢中，聊飲幾杯，且自開懷，在戲中排遣自己的苦悶。

日本人攻陷了北京城，日軍搶了小樓的戲服，小樓得罪了日本人被抓。日本軍人里有一個青木軍官熱愛京戲，要求蝶衣唱一折京戲就放小樓。

程蝶衣是善良的，雖然他為段小樓拋棄他感到傷心，但當段小樓被抓時，他又義無返顧挺身而出，在堂會上為日本人唱了一出《牡丹亭》。

唱詞是：“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井殘垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院”。

這是《牡丹亭·游園》中的一段唱詞，原本是表達杜麗娘面對園中的衰敗景象，表達對自己青春消逝的感傷，在這里則表現(xiàn)了程蝶衣的忍辱負重和他要救小樓的急切。

蝶衣赴袁四爺的約。二人喝得酩酊大醉，袁四爺扮成霸王、程蝶衣依然是虞姬。程蝶衣在一種半醉半醒的恍惚狀態(tài)下，完全沉浸于戲里，忘記世間一切的痛苦和煩惱。

其實，袁四爺才是那個真正能讀懂程蝶衣的人，他看戲、聽戲、懂戲，在熱愛戲曲這一點上與程蝶衣是完全一致的，但虞姬始終是那個從一而終的虞姬，“她”的霸王不可能被袁四爺替代。

分不清是清醒還是糊涂，程蝶衣手中握著霸王的寶劍，突然寶劍出鞘指向脖頸，這是程蝶衣在影片中第一次直面死亡，也是他在劇中首次唱出虞姬自刎時《和垓下歌》中的唱詞：

漢兵已略地，四面楚歌聲，大王意氣盡，賤妾何聊生？

在四面楚歌聲中，他的霸王（段小樓）還是那個有情有義的霸王嗎？程蝶衣的心中已經產生了疑問，也暗示了程蝶衣最終的悲劇。

這一刻我忽然明白，原來，蝶衣是真虞姬，如果他手里的是一把真劍，他已經死過無數次。

寶劍當贈英雄。當夜，蝶衣帶著寶劍來找小樓，履行他多年前的諾言。醉意朦朧的小樓從劍鞘里抽出寶劍，大喊一聲：好劍！蝶衣從他的神色中頓悟，師哥早已忘了當年的那個承諾。

蝶衣轉頭去看墻上兩人的合影，不由心生感慨，我還是當年那個虞姬，可是，小樓卻不復當年那個霸王。

失去了小樓的蝶衣提不起精神生活，他吸上了鴉片；而沒了蝶衣的小樓結婚后天天和一幫閑人玩斗蛐蛐。

后來，關師傅出面教訓了兩人。期間，菊仙也來了，她告訴大家，她懷孕了。這樣，為人夫的小樓即將為人父，他身上承擔了更多的責任。這之后，兩人再次同臺唱戲。

小樓身上背負了為人夫為人父的責任，而蝶衣心中卻只有戲和他的霸王。蝶衣依然是當年那個蝶衣。接受有菊仙的小樓，對蝶衣來說，這就是一種感情的妥協(xié)。

1945年日本投降

時代的巨輪駛入1945年，日本人投降。臺下看戲的日本人換回國民黨軍。在蝶衣和小樓演出霸王別姬的過程中，不懂戲的士兵們拿手電筒晃人取樂，小樓和他們起了沖突。一直告誡小樓謹慎行事的菊仙又急又怕，她想上來勸解小樓，結果被人沖撞動了胎氣，孩子沒了。

蝶衣則以漢奸罪被國民黨逮捕，因為他給日本人唱過戲。菊仙提議找袁四爺救蝶衣，條件是以后兩人不再合作唱戲。袁四爺答應了，出庭作證，說當年蝶衣是日本人強押過去的。

失去小樓的蝶衣在法庭上又一次萌生了死的念頭。他大喊：如果青木活著，京戲就傳入日本了，你們殺了我吧。

蝶衣沒有死。國民黨一個高級將領喜歡蝶衣的戲，放了他。蝶衣又在舞臺上唱《牡丹亭》。沒有了小樓的蝶衣只能是杜麗娘，只能是孤魂野鬼。

這以后，蝶衣又回到了以前熟悉的墮落生活，唱戲，吸鴉片，和袁四爺鬼混。而小樓則在街頭賣西瓜。

國民政府撤退，新中國成立

時間的車輪滾滾向前，轉眼來到新中國，張公公成了乞丐，流落街頭；袁四爺作為反動派，被就地正法。

經歷一番痛苦的掙扎，小樓幫助蝶衣戒除鴉片。這之后，蝶衣和和小樓重新登臺。可是，在關于京戲現(xiàn)代化的討論中，蝶衣因不接收現(xiàn)代戲的觀點，被他從小被他收養(yǎng)的小四取而代之變成，蝶衣被趕下舞臺。

小樓來探望蝶衣，希望他能轉變自己的觀點。蝶衣問道：虞姬怎么死的？小樓丟下一句：師弟還是這樣，不瘋魔不成活。可那是戲！

蝶衣的心徹底死掉，他燒毀了滿院子華麗的戲服，兩人決裂，蝶衣告別舞臺。

文革時期

文革開始破四舊，蝶衣和小樓遭批斗。小樓揭發(fā)蝶衣給日本人唱戲、跟反動派袁世卿茍且……蝶衣看著小樓因亢奮而變形的臉，說，我也來揭發(fā)，我來揭發(fā)姹紫嫣紅，我來揭發(fā)斷井頹垣，段小樓你天良喪盡，狼心狗肺，空有一張人皮。自打你貼上這個女人，我就知道一切都完了。菊仙是花滿樓的頭牌JI女，她是潘金蓮！

小樓聽到這話，立刻聲明跟菊仙劃清界線。正要撲上來保護小樓的菊仙聽到這話，心灰意冷，上吊自盡。

從此之后一直到文革結束，整整12年，這兩人再也沒唱過戲。

新時期

一直到文革結束，蝶衣和小樓重來到大戲院走臺，唱霸王別姬。

小樓開玩笑般道白一句：我本是男兒郎。蝶衣立刻接了一句：又不是女嬌娥。

小樓笑著喊，錯了，又錯了。蝶衣的臉上忽然現(xiàn)出一個了然的笑容。然后，兩人繼續(xù)對戲，漢軍四面楚歌，霸王別姬，虞姬自刎。這次，是真劍，虞姬真正演了一出姬別霸王。因為程蝶衣忽然想明白了，“虞姬再怎么演，也總有一個死。”于是他死了。

這是《霸王別姬》的最后一幕，虞姬拔劍自刎是對霸王的忠貞，程蝶衣給自己的的人生畫上一個完美的句號。舞臺上的虞姬和現(xiàn)實中的蝶衣第一次實現(xiàn)高度統(tǒng)一。

程蝶衣的一生注定是一個悲劇，最終，他的人生只能在戲中得到圓滿。

段小樓回過頭去，大喊一聲：蝶衣；然后聲音低下來，他又喃喃了一句：小豆子。

戲，演完了。段小樓的第一 聲“蝶衣”是出于驚訝，是傷感，第二聲“小豆子” 是作為師哥的小石頭向當年的那個小師弟的告別，小豆子終于脫離了苦海。對苦難一生的程蝶衣來說，作為虞姬死在舞臺上，這無疑是最美的結局、最好的解脫。

04 寫在最后

小豆子本來是男孩，在師傅的毒打和師哥的煙鍋的合謀中，他痛苦地完成了自我的女性認同，在心理上變成女孩。在和師哥小石頭同臺演出霸王別姬的過程中，他是虞姬，是那個美麗蒼涼的女孩，她擁有自己的霸王。

不瘋魔不成活，在現(xiàn)實中，蝶衣也變成虞姬，他把對霸王段小樓的愛情從舞臺延續(xù)到現(xiàn)實之中。

蝶衣混淆了臺上和臺下，他渴望一份像虞姬那樣的生死戀情，渴望做一個像虞姬那樣從一而終的賢惠女性。

可是，自從花滿樓的頭牌女孩菊仙走進段小樓的世界后，蝶衣心中的楚霸王變成了現(xiàn)實中有七情六欲、也要養(yǎng)家糊口的段小樓。從此，段小樓的世界再也不是程蝶衣的私家珍藏，蝶衣也從虞姬變?yōu)榫障煽谥械膸煹堋?/p>

蝶衣哀求師哥和他演一輩子的戲，他試圖在臺上始終保留自己的虞姬身份。因為虞姬的角色契合了他在現(xiàn)實世界里無法實現(xiàn)的女性身份。而霸王別姬超越生死的愛情也補足了他的人生意義。只要和自己的霸王在一起，那么虞姬就是幸福的，虞姬的人生就是有意義的。

然而師哥責備他不瘋魔不成活，蝶衣這輩子就是想當虞姬的愿望已無法從段小樓身上得到滿足。

更可怕的是，菊仙搶走了他的霸王，文革又剝奪了他的舞臺和成為女人的戲服。

所以，虞姬只能死了。在臺上，程蝶衣的虞姬通過拔劍自刎完成了自己的愛情。在現(xiàn)實中，段小樓的真虞姬菊仙則是通過上吊自盡來悼亡自己的愛情。

蝶衣對段小樓的苦戀，說到底，是作為“虞姬再世”的程蝶衣對楚霸王的忠貞。不過，真霸王是一個末路英雄，保護不了自己的女人；假霸王段小樓只不過是一個怯懦小人，在現(xiàn)實中，他不僅保護不了自己的女人，還成了害死自己女人菊仙的最后一根稻草。

程蝶衣最終死了，死在大時代之后，死在自己的劍下。

戲如人生，人生如戲。張國榮死了，死在事業(yè)的高峰期，死在迎風飄落的高樓之下。

生活本身就是一場復雜的戲。不是每個人都能找準自己所要扮演的角色，也不是每個人都能演好自己的角色。

在社會的大舞臺上，有不少人像程蝶衣那樣，因為諸多原因迷失了自己，終日活在自己的幻夢中，夢醒之時也是殞命之時；也有人象張國榮那樣受環(huán)境影響迷失了自己，患上憂郁癥最終隨風飄逝。

希望你我不要迷失，希望你我在生活這這場戲中都找準自己要扮演的角色，演出自己的精彩，實現(xiàn)自己的價值。