2012年12月，我裹著高中母校特產的冬季校服，假裝是一只北極熊，一字一句在屏幕上敲打出爛俗無味的小說。

反胃，痛苦，絕望。

李沫然的視頻通話便在那時不期而至，把我從渾渾噩噩的混沌中拉扯出來。

但接通后我只看到一片漆黑，詢問多句后，方悠悠傳來一句慵懶的“醉了，躺著呢。”

我莞爾，一向精明強干形象的李沫然只有在這種時刻才會嬌憨起來，音調飄忽聲色含糊。可以想見她必定是頂著一頭亂發，面色緋紅地草草窩在被褥里閉著雙眼與我通話。

也唯有此刻，她才會放出被羈押許久的軟弱與矯情，顯得真實可親起來。

我不須多說什么，知道她定然會開始絮絮叨叨。

果不其然，在短暫沉默后，她語帶哽咽地說起將要回國的事宜，以及多么不舍國外這群好友，也正因此在聚會里不由自主喝多云云。

我心中一陣悸動，這樣可人軟糯的李沫然我從未見過，顯得更誘人了。

“唔，說好的，明信片呢？”

我沖動之下正想回答“寫好了要寄出去呢”，但鬼使神差下還是說道：“買不到。”

“可惜了，過幾天就要回去，你寄出去來我也收不到。”

這是李沫然同我的約定，彼時尚在北京的她寄來一張香山的明信片，附了那首老土的《山行》，我笑說下次回寄一個，讓她見識見識什么才叫明信片。

然后就一直拖到她出國。

她不曉得，我漸覺同她不再似貼心的好友，倒像是暗戀的對象。所以，我早打定主意好好利用方寸空白，寫一點情真意切的東西好讓她知道。

但臨了我又開始猶豫，生怕一步地獄，戀人不成連朋友都沒得做，于是安慰自己說君子不立危墻之下，抽回了腳。明信片便就一直擱著了，就在桌角書中，我伸手便翻了出來。

想到這，有些意興闌珊的我開口：“睡吧，我唱歌哄你入睡。”

“嗯。”李沫然溫順地像是嬰孩，應聲幾乎輕不可聞。

“院子來了一群雀鳥做客

掛滿橘子的樹于是活了

剛下山的夕陽把影子拉長了

你走到了門口

手上拎著行李是要走呢

還是作過的夢都不算了

眼睜睜望著你我卻不敢開口

我沒勇氣要求

這憂啊這愁啊

這愛啊這債啊

混在我腦海一瞬間成災

你是哭呢笑呢悲呢喜呢

你這樣掩埋別叫我去猜

……”

我唱得很舒緩，和著李沫然鼻息的節奏，像潮汐輕拍灘涂。

“睡著了嗎？”

對面闃寂無聲，只有均勻的呼吸聲隔著千山萬水，穿云破霧而來。我能嗅得出無線電波裹挾著的溫熱氣味。

低頭看去，手中是字跡工整的明信片，我輕輕念出聲：

“夏日與你相識，兩年后的秋日才與你相知。中間迷失多少歲月，拾不回的，是舊日美好。此生不長，都浸在你的笑靨中，也只剩區區數十載。原諒我的直白，因為此刻才曉得，文字太輕，壓不住涓滴思念，流淌出來，匯成阻隔你我的太平洋水。我的愛永不退潮，比海嘯更洶涌澎湃。”

抬起頭，窗外梧桐微動，夕陽早已沉沒，只有無數街燈照映著樹影婆娑。相差15個時區的地球另一端，應是凌晨兩點。

我合上筆記本，默念一句“晚安”，原本的煩躁、急切和欲說還休，都在方才的自言自語中煙消云散。

可能，我所要的并非傾吐，而是表達。傾吐終有罄盡的時候，表達則能余韻不絕。

李沫然曾給我寫信說：“我只是汪洋中的浮木，我夢想讓沉入海底的人望見光的影子，使失足落水的人找到生的希望。這只是一個夢，我是塊浮木，找不到方向。給我方向的話，或許我能和你一起靠岸。”

在皮囊下的憧憬釋放后，我了然，靠岸。

你呢？