老家上鎖的那個(gè)抽屜里，鎖著我學(xué)生時(shí)代無(wú)比多的青春心事。
我們常常把秘密和心情寫(xiě)成信或者紙條傳遞給某個(gè)人。
哪怕你在每個(gè)課間都和她在走廊里相遇，或者他就和你坐在一個(gè)教室。明明是同一片天，同樣的風(fēng)景，還是忍不住把內(nèi)心不一樣的感受用筆寫(xiě)下來(lái)和她分享。
照片里為數(shù)不多的那幾封信這些年我一直留在身邊，它們和我一起翻山越嶺，從一個(gè)城市到達(dá)另一個(gè)城市。每次整理舊物的時(shí)候，我都會(huì)看一看。輕薄的一封信卻裝滿了沉甸甸的青春。
（一）
高中和我通信最多的那個(gè)姑娘。
我有很多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她了。
不知道她還是不是當(dāng)初的樣子，圓圓的眼睛，小麥色的皮膚。
也不知道這些年她依然是短發(fā)還是留了長(zhǎng)發(fā)。
初中時(shí)候她超級(jí)喜歡韓國(guó)，我們兩個(gè)把地理課本上的地圖，中國(guó)到韓國(guó)全部用鉛筆連在一起。我常和她說(shuō)，看起來(lái)也不是很遠(yuǎn)呢。我學(xué)會(huì)的為數(shù)不多卻根深蒂固忘不了的幾句韓語(yǔ)，都是她教我的。而且受她的影響，至今我都很愛(ài)吃年糕。
那時(shí)候我們看起來(lái)都像假小子，頭發(fā)剪得特別短，啥時(shí)候都穿一身校服，背著個(gè)大書(shū)包，還抱著一堆書(shū)。
記憶里特別深刻的一件事，她當(dāng)時(shí)很喜歡比我們低一級(jí)的一個(gè)男孩子，長(zhǎng)得高高大大，天天打籃球的那種。我們找了個(gè)托話的人去給那個(gè)男生告白，我們站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，男生看過(guò)來(lái)的時(shí)候我們都異常緊張。后來(lái)托話的人跑過(guò)來(lái)說(shuō)，男生講這兩個(gè)一個(gè)都不喜歡。當(dāng)時(shí)我們竟然不覺(jué)得傷心，都感覺(jué)很氣憤，這么好的我們你竟然說(shuō)不喜歡。
這一段被我記在當(dāng)時(shí)的日記里，后來(lái)每次翻看都忍俊不禁。
高中剛開(kāi)始的時(shí)候，她在一班，我在二班。兩個(gè)教室就在同一層樓上緊挨著，但是我們還是拉開(kāi)了互相寫(xiě)信的序幕。有時(shí)候是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單兩句話，有時(shí)候是大段的傾訴，還有時(shí)候是抄寫(xiě)的歌詞。前一天晚上寫(xiě)了，第二天上早操的時(shí)候給對(duì)方。這樣的日子一直持續(xù)到分文理，她在四班讀文科，我還在二班讀理科，教室的距離比原來(lái)遠(yuǎn)了。我和她在班上都有了新的朋友每天一起上下學(xué)，但是我們還是固執(zhí)的給對(duì)方寫(xiě)信，分享每天零碎的心情。
那時(shí)候來(lái)去煩惱的事情無(wú)非就是成績(jī)，老師的態(tài)度，和家人的相處，同學(xué)間的摩擦，暗暗喜歡的某個(gè)人。糾結(jié)的事情也不過(guò)是文理選擇是否正確，期中考試結(jié)束是否要開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，怎么才能和喜歡的那個(gè)人在上學(xué)路上偶遇。
這些事情是我們通信的主要內(nèi)容。她的字很漂亮，寫(xiě)得也很灑脫。我一直為有這樣的朋友覺(jué)得驕傲，我稱(chēng)呼她，美麗的燕尾蝶。
她后來(lái)去了北京第二外國(guó)語(yǔ)讀大學(xué)，大學(xué)期間我們也一直保持通信。她還是和當(dāng)年一樣，很可愛(ài)，很花癡，很愛(ài)帥哥。有一年五一她還專(zhuān)門(mén)去石家莊看望我。
再后來(lái)她留在北京工作，和我一樣，到現(xiàn)在都還沒(méi)嫁出去，成為了大齡女青年。
已經(jīng)很久沒(méi)有相互問(wèn)過(guò)，過(guò)得還好嗎？
當(dāng)電子設(shè)備越來(lái)越便捷的時(shí)候，我們卻不再擁有寫(xiě)信年代的情誼。
閉上眼她俊秀剛毅的字跡還會(huì)浮現(xiàn)在腦海中，曾經(jīng)用她的筆和紙陪伴我整個(gè)青春的姑娘，愿她一切都好。
（二）
大一整年的軍事理論課我都是坐在大階梯教室最后幾排的角落里，帶著耳機(jī)寫(xiě)信。
寫(xiě)給我的她們。那一年，她們?nèi)窟x擇了復(fù)讀。
那是2008年，電子郵件和手機(jī)短信已經(jīng)很便捷了，寫(xiě)信的我看上去有點(diǎn)格格不入。
即便軍事理論課是大課，教室里裝著上百個(gè)人。但還是有人注意到我在寫(xiě)信這件事。
注意到我的那個(gè)男生坐在我的后排，后來(lái)他向我表白了。
他說(shuō)從第一次見(jiàn)到我，除了驚奇這個(gè)時(shí)代還有人寫(xiě)信，他也感覺(jué)到了那個(gè)小小的安靜的似乎和世界脫軌了的姑娘和別人都不太一樣。
他后來(lái)成了我的初戀男友。
我用的是印有河北師大?；蘸妥謽拥男偶埡托欧?，一筆一畫(huà)寫(xiě)得工工整整。而且我的信總是很長(zhǎng)，新鮮的大學(xué)生活讓我有很多很多話想對(duì)她們說(shuō)。
從寫(xiě)信到貼郵票投遞寄出，我都很認(rèn)真很小心翼翼，似乎就像一種盛大的儀式，我永遠(yuǎn)帶著畢恭畢敬的態(tài)度。
信寄出后就會(huì)期待回信，我大概是班里唯一能收到信的人。那時(shí)候08電信的班級(jí)郵箱在田家炳樓的2樓，格子狀的鐵皮信箱里，班委會(huì)定期去查看，多半時(shí)候信箱里裝滿的都是報(bào)紙。我收到的回信和那些報(bào)紙靜靜躺在一起。
它們來(lái)自跋山涉水的遠(yuǎn)方，它們代表著我的青春和友誼，它們是我精神的一種寄托。
復(fù)讀后，她們中有兩個(gè)去了南京的河海大學(xué)，有一個(gè)去了陜西師大，還有一個(gè)去了新疆。
她們大學(xué)以后，我們?nèi)匀槐３种ㄐ拧?/p>
美麗純凈的校園是一個(gè)會(huì)讓大家保持初心的地方，可是我們總歸要離開(kāi)校園，步入社會(huì)，總歸要去新的城市，認(rèn)識(shí)新的朋友，開(kāi)始新的生活?？傆幸惶?，我們?cè)僖矝](méi)有拿起筆，為對(duì)方寫(xiě)下，“親愛(ài)的，展新舒展”這幾個(gè)字。
時(shí)間終于把我們分開(kāi)了。
時(shí)間也終于讓我們把曾經(jīng)一字一劃寫(xiě)下的信遺棄在了過(guò)去的洪流中。
（三）
我曾經(jīng)在《只有李雷和韓梅梅，擁有了永垂不朽的青春里》講到過(guò)一個(gè)高中時(shí)候和我一直通信的英語(yǔ)老師。
她叫美華，常年梳馬尾，春秋穿淺灰色的運(yùn)動(dòng)衣，藍(lán)色的牛仔褲，冬天套著一件長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色羽絨服。個(gè)子不高，小麥色的健康膚色，也是圓圓的一雙眼睛，英語(yǔ)水平超級(jí)贊。我們大概是她的第一屆學(xué)生，那年她24歲，我們16歲。
我們這屆升高中的時(shí)候，學(xué)校來(lái)了一批剛從師范學(xué)校畢業(yè)的年輕老師給我們代課。
他們都看起來(lái)還是個(gè)孩子。
似乎和我們一樣，有睡不醒的覺(jué)，說(shuō)不完的青春秘密。
美華常用沒(méi)有任何線條背景的大白紙寫(xiě)信給我，字跡雋秀灑脫。她認(rèn)定我是優(yōu)秀的，是突出的，是不一樣的。我在和她的通信過(guò)程中，愛(ài)上了用大白紙寫(xiě)字，筆尖劃過(guò)紙張的感覺(jué)，奇妙而又如釋重負(fù)。
我在信中對(duì)她講述的事，往往絮絮叨叨，細(xì)碎雜亂。從小心翼翼的敞開(kāi)心扉，到不假思索的傾盆而出，我用密密麻麻的字向她道盡了敏感而又青澀的青春。
我從她的回信中，知道了《十七歲不哭》里的少年簡(jiǎn)寧，閱讀了《北大往事》。她告訴我，去讀大學(xué)，就該去有高樓和大師的地方。我也記著她的話，沒(méi)有讀過(guò)大學(xué)的人生是不完整的。我癡迷向她傾訴，再傷痕累累，敏感脆弱，似乎筆尖一遇紙，心就倒空了。我在每一封每一個(gè)字條的開(kāi)端工工整整寫(xiě)下，美華，你好。
后來(lái)我終于去了有高樓和大師的學(xué)校，有了新的朋友開(kāi)始了新的生活，當(dāng)初那些害怕那些擔(dān)心那些失望和悲傷都成了遙遠(yuǎn)的微不足道。高三那年她辭職離開(kāi)學(xué)校后，我慢慢的就失去了她的消息。后來(lái)我嘗試用各種方式找到她，但都沒(méi)有結(jié)果。她消失得無(wú)影無(wú)蹤，就如同她出現(xiàn)那般讓人措手不及。她永遠(yuǎn)成為了我記憶里24歲單純，善良，積極向上，給我鼓勵(lì)的美華。
也許她是故意不再讓我找到她吧。
我當(dāng)年的班主任，那個(gè)曾經(jīng)對(duì)我產(chǎn)生過(guò)非同尋常影響力的大男生，后來(lái)調(diào)回老家的學(xué)校后，我?guī)追岢鱿肴タ此急痪芙^了。我只知道他結(jié)婚生子，繼續(xù)做著班主任，語(yǔ)文老師。他帶出的學(xué)生已經(jīng)是桃李天下。
我們是他的第一屆學(xué)生，他曾和我說(shuō)，不想見(jiàn)面是想把彼此最美好的時(shí)光永遠(yuǎn)留存在記憶里。我們都自動(dòng)回避了過(guò)去的十年，時(shí)光催人老的現(xiàn)實(shí)，我也愿意把所有當(dāng)年最美好的青春定格在記憶里。
（四）
曾經(jīng)交流工具不發(fā)達(dá)，我們卻都擁有一顆執(zhí)著炙熱的心。
并且也愿意花一周甚至更久的時(shí)間等待一封信的回應(yīng)。
我們常被信上樸實(shí)真摯的語(yǔ)言所打動(dòng)，我們從不會(huì)在信里隱瞞真情實(shí)感的流露。
那是再有不會(huì)擁有的情懷。
后來(lái)你們成為了逝去的人，當(dāng)年的情真意切也已消散，我們不再是什么都需要共同與對(duì)方分享的密友。
但那些信，那些紙張上的字，依然誠(chéng)實(shí)地記錄了那些歲月年華。
