你的追悼會(huì)是武裝部的領(lǐng)導(dǎo)干部來(lái)主辦的。下午四點(diǎn)左右，有幾個(gè)老人顫顫巍巍的走到你遺像前，站定，齊刷刷的行了個(gè)軍禮。你看見(jiàn)了嗎？ 追悼會(huì)的時(shí)候爸爸念了我給你寫的悼詞你聽(tīng)到了嗎？一大群不太熟悉的遠(yuǎn)房親戚都來(lái)送你了，你看見(jiàn)了嗎？

我很想你，你還能感覺(jué)到嗎？

我?guī)缀鯖](méi)有哭，熬了兩個(gè)大夜，也沒(méi)有困意。開(kāi)著車去火葬場(chǎng)，再把你的骨灰?guī)У侥沟丶拇妗；氐郊依锵戳藗€(gè)澡，從上午八點(diǎn)睡到下午五點(diǎn)。

本以為耳邊的哀樂(lè)會(huì)重復(fù)播放，本以為會(huì)在夢(mèng)里見(jiàn)一面，本以為會(huì)難受的無(wú)法入眠…

可是我睡得好 吃的好 很快的回到了自己的生活、工作中。

后知后覺(jué)的我才發(fā)現(xiàn)這與堅(jiān)強(qiáng)、理性都毫無(wú)關(guān)系，只是確實(shí)需要好久才能意識(shí)到，離開(kāi)的人就真的再也見(jiàn)不到了。

翻看老照片，印象中你還有著生命的張力，它還在某處發(fā)光。比如，你還在老小區(qū)滿街喊著那只叫“來(lái)福”的狗回家吃飯。高聲的和棋友在院子的石凳上爭(zhēng)論著誰(shuí)輸誰(shuí)贏。廚房里依然是熟悉的鍋巴洋芋，客廳里放著軍事頻道。

回憶起爺爺生病這十幾年，我們從第一次接到醫(yī)院急救室電話的慌亂，到現(xiàn)在我們可以淡定應(yīng)對(duì)爺爺一切的突發(fā)狀況。

爸爸成了一個(gè)專業(yè)的男護(hù)工和護(hù)士——換藥、配藥和醫(yī)生對(duì)接爺爺身體的每一個(gè)細(xì)微變化，每周一次洗頭洗澡，每天擦身、刷牙、洗臉、喂飯。翻身大小便清理都親力親為。阿姨（爸爸的老婆）每天變著花樣給爺爺做飯，根據(jù)爺爺?shù)臍庀⒄{(diào)整家里的溫度，給爺爺買進(jìn)口尿墊尿不濕、按摩椅。家里專門騰出來(lái)一間房放著全自動(dòng)護(hù)理床，注氧儀給他創(chuàng)造盡可能優(yōu)質(zhì)的環(huán)境。

想你的時(shí)候就翻手機(jī)里有關(guān)你的照片，看到19年的時(shí)候?qū)懡o你的紙條。那個(gè)時(shí)候你在ccu，爸爸上課沒(méi)有時(shí)間，我每天下午四點(diǎn)去給你送晚飯然后可以和你呆半小時(shí)。每次我踏進(jìn)ccu門的時(shí)候你都會(huì)直勾勾的看著我，我知道你一個(gè)人病房里害怕，于是開(kāi)始給你寫紙條。

你把這寫紙條放寶貝一樣放在病號(hào)服的胸口的口袋里，護(hù)工給你換衣服的時(shí)候你還會(huì)緊張的檢查他們有沒(méi)有把紙條幫你放回原處。后來(lái)你到了普通病房，時(shí)不時(shí)就把它們拿出來(lái)讀，然后小心翼翼的再放回去。不知道這次你有沒(méi)有帶著那些紙條一起走？

最近每天都特別特別的想回家，想回家陪爸爸喝喝茶、想回家?guī)桶⒁套鲎鲲垼蛘呱抖疾桓纱粼诩依镆埠谩?/p>

大概每每面對(duì)生老病死的時(shí)刻，人總能迎來(lái)一種猛烈的全然的改變吧。