一

記得2006年秋天，掐指算算，也是十五六年前——結束了外貿大EMBA的學習之次年，懷著對于博大精深的中國哲學之向往，我走進了北師大哲學院博士課程班，于這個時間段的周末，一口氣讀了十二、三年；而后我開始到澳洲求學，基本上沒有可能去師大學習了，尤其是約兩年前被疫情事兒滯留此地，動也動不得。除了種種鄉情鄉愁之外，真是想念北師大的老師同學啊！

二

佛說，人生是苦，人生無常。人除了生老病死之外，還有“愛別離、求不得、憎相守和五蘊熾熱”之苦；而且，無常，雖不直接被定義為苦，但比苦還苦。孟子解讀的“天之降大任于斯人”也的“苦其心志”中“行拂亂其所為”，就有這個意思：于嘗盡饑寒交迫、筋疲力盡之后，還讓你不能按照自己的心意去過活，總給予意外的挫折和打擊。

怎么辦？

當然，不同的人，給這個苦和無常——做出來不同的答案。

三

正確地做事不易，做正確的事更不易；進一步綜合地看，加上時間和空間的長度與廣度——如果可以長期保持做正確的事和正確地做事，那就難上難了！

古人的時間與空間沒有今人這么大的變數。如果用佛說過那些揭示世界本質之結論來衡量，以“本來無一物”的第一要義來悟空，農耕文明和工業文化各自的苦和無常亦無分別；倘若面對滾滾紅塵，一心讓自己離苦得樂，還有志幫助別人甚至度化眾生，那就得悟虛空、還得修妙有了。

四

個人自我認知比較保守。所以我依然相信讀書和耕田是人生正確的選擇，只不過沒有可能做一個莊稼漢，那么糊口吃飯的營生便只能隨行就市，坐過機關辦公室、做過買賣人。不管怎樣，我堅信讀書有用論，所以在“博士班”讀了十二、三年書，而后又遠涉重洋，到了澳大利亞繼續求學。

在本科畢業工作了若干年后，重回就讀在名校中，肯定有機會碰到特別值得尊敬和學習的老師，也能遇到意氣相投、志同道合的同窗。這個話題之前說得不少，今次暫且按下不表了，單說說一位同窗，在師大校內外的接觸中，他給我特別而深刻的印象。

他叫張晉。

五

張晉同學在課程班比我晚幾屆。師大哲學院當時的院領導比較開通，允許我們串課和串門進修。當時開了管理哲學、中國哲學、美學和【易】學等專業，五六個班幾乎依次開課，都是在周末。

有一天，課間休息時，我與一位熟悉的同窗交流學習的體會，旁邊站著三兩個旁聽的學友。等再到一個課休時間，我坐在座位上看手機，過來一位看上去很精煉的帥哥，他手里拿著筆和本子，弓著身、很和氣地向我討教說：“鐵哥，上個課間您說的話，是不是這個呀？”首先我吃了一驚，趕緊看他記得啥。原來之前我跟老同學分享關于學習者的認識的“四個層級”的話題：不知道自己不知道；知道自己不知道；知道自己知道；不知道自己知道。見他記得沒有啥問題，我遂點了點頭。他繼續以謙虛學習者的口氣對我說，能不能給我再詳細地講一講您的看法？

記得那一次交流，推遲到了下午課后，在他住的京師大廈客房里，一起聊了不短時間。當然，主要還是介紹了彼此。

六

后來，兄弟倆有了一些交往和通訊聯系。但是他跟別的朋友不一樣。他一般不參加同學們周末的吃吃喝喝的聚會；即使參加，也基本沒有動過酒杯，跟大家說話聊天，一句過頭話也沒有。

很巧的是，家人所在的央企商業集團在海南省跟張晉兄弟的業務有些交集。據說他個人擁有很龐大的資產，在海南、廣東一帶，生意做得風生水起。于是，就如有人常常質疑我的讀書動機一樣，對于他這樣職場身份和商業身價的人，每次往返海南——北京，堅持數年做一名周末學習的“候鳥”，我也有些好奇。

七

曾經發生了一次小小的不愉快，他好像很快就忘了，可我卻有點兒不好意思。

三年前，北師大哲學院強昱教授和同窗賈瑛，邀請我等去他們的家鄉巴彥淖爾避暑游學。一路上我們一行參觀了多處名勝景致——馮玉祥糧倉、三盛公水壩、神根柱、紅教喇嘛寺和河套酒廠等等。

常言說，人際的距離太近，會是一場災難。同行中，有一位由我帶來的朋友，表現失常。其每到一個景點兒，基本都有麻煩，不是不愿意參與，坐在車里等著，要不就提出調整旅游景點；一旦參與活動，每每延遲歸隊，讓人不勝其煩。那天，直到最后一個項目——參觀酒廠博物館，終于有了狀況。

時間上又是超過了多時，天已經漸漸黑了，回城里的路不近，而且來的路上，天降暴雨，險些遇到了泥石流。東道主對于歸程面露忐忑不安的神態。幾位都在外面等著遲到者，我一個人進去催了幾次，人家還在跟女講解員興致勃勃地溝通著什么。

我只好重新出來，在外面等。不知誰挑起來的話頭，對那位同行有些抱怨。這時，張晉遂接話頭、笑著調侃我：“鐵哥，您是管理哲學教授，按管理規則，這個時候是不是應該開車走人啊？”好幾天了，頻出類似事件，挺搓火的，又沒法子說出口，也不顧他跟我說笑，遂有些火氣地回應說：按照中國哲學講，這個事兒應該“己所不欲勿施于人”，您不愿意被人扔下不管吧！？

……

八

翌日早上，晨練回房間，見他的房門虛掩著，里面隱隱約約傳來跟讀英文朗誦的聲音，本來就想解釋一下頭一天的事兒，覺得自己有遷怒之過。待我敲門進屋之后，他立即站起身，拿著手機，指指點點，跟我興致勃勃地大談自己學英文的趣事和收獲，還給我推薦課件，手把手地教我裝在手機上。

之前，心底里盤算著賠禮道歉的話題，幾乎說不出口，又想起來積存多日的學習動機問題。于是吃早餐前，我們倆一起好好地交流了一把讀書、學英文的各自心得體會。

九

那次游學后一兩年，我到了澳大利亞，張晉兄弟去了馬來西亞。斷斷續續地聯系中，得知他的海外之行是為了發展生意，好像是涉及礦產方面的業務，也不知道他學習的英語可否有關鍵用場了。

出國幾近兩年后，我知道了一些之前不曾了解的信息。原來馬來西亞人講馬來語、講英語，也講華語。曾經在七十年代，馬來西亞政府突然取消學校的華語授課，不許華語作為官方用語。但在華僑領袖和團體的拼命抗爭下，前者才做些許退讓，只允許學校自籌資金開設華語課。所以，英文的地位在第二語言地位上遠遠優于華語。

這次疫情，馬來西亞的狀況一直比較嚴重，估計張晉兄弟的國際業務會受到不小的干擾和阻障。但是，從他本人的手機信息里，看不著滯留馬來西亞近兩年的他，有啥消極頹廢的言語。不久前他告訴我，如果解禁了，若有點兒閑暇時間，力爭到澳大利亞來跟我聚會，哥們兒倆切磋學習英語。收到這樣的信息，既欣慰，也傷感。當下，疫情一會兒緊一會兒松，暗暗里悲觀地覺得，兄弟倆聚會遙遙無期——猴年馬月也見不到面。

十

說到宏觀的層面，病毒蔓延在地球上此起彼伏；而微觀上，給人呈現了真正的苦和無常，但是，不同的人，不同的文化，依舊給出了不同的答案。

張晉兄弟所做所言，就是一個積極正面的回答。古人云：同是天涯淪落人，相逢何必曾相識…。我卻是一枚俗人，不曾相識的人，來不及也可能沒有機緣相識而惦念，只有祝福和祈禱。

對于同是天涯淪落人的張晉同學——這位曾經于北師大相識的好兄弟，不僅為之真摯地祈福、充滿惦念和掛記，而且我也相信天性善良、自具慧根、勤勞勇敢和謙虛謹慎的他——吉人自有天相，一定會走過這個坎坷的！

當然，我也癡心盼望著，與張晉兄弟團聚在2022年！

師大鐵陀寫于2022年元月2日