混沌的歷史長(zhǎng)河中，萬(wàn)事萬(wàn)物都在一架隱形的天平上湮滅、浮現(xiàn)，比如經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展和文化的緩慢步伐，物質(zhì)欲望的膨脹和精神求知的懈怠。
以及，被高樓圍困的安逸和被自然滋養(yǎng)的野性，光線(xiàn)帶來(lái)的希望和沉浸在黑暗里的思考?。
日本的建筑大師安藤忠雄從住吉的長(zhǎng)屋開(kāi)始，便尋求與自然共生的平衡。
住吉長(zhǎng)屋的設(shè)計(jì)，安藤忠雄采用了清水混凝土墻，筑起一個(gè)除了出口之外完全封閉的獨(dú)立空間，并將原本就狹窄的空間劃出三分之一作為中庭，隔斷了房間之間的聯(lián)系。
住吉長(zhǎng)屋的落成，引發(fā)眾多爭(zhēng)議，人們對(duì)于完全使用清水混凝土墻且沒(méi)有用隔熱材料的不理解，認(rèn)為中庭占用了生活空間是多么的浪費(fèi)，甚至下雨天上廁所還要撐傘走過(guò)沒(méi)有扶手的樓梯！
這似乎對(duì)于日常生活來(lái)說(shuō)，是有諸多不便的。
安藤忠雄卻提出「在這里生活真正需要的是什么」的反問(wèn)。
他認(rèn)為，讓生活融合在自然中，才是住宅的本質(zhì)！
從小在日本傳統(tǒng)長(zhǎng)屋生活成長(zhǎng)的安藤忠雄，那段等待夏日的晚風(fēng)，在夕陽(yáng)景象里沉醉暢想的童年時(shí)光，對(duì)他而言是深刻溫暖又意義非凡的。就像對(duì)于中國(guó)現(xiàn)在身處繁華都市的人們，居住在與自然格格不入的公寓樓里，內(nèi)心多少都渴望著回歸植物圍繞的庭院生活吧！
在自然之中，光與暗的對(duì)抗和交融是美妙的，是震懾心靈的。而久久暴露在光明中的現(xiàn)代人，卻似乎很久都不能體會(huì)黑暗的力量了。
安藤忠雄擅長(zhǎng)利用建筑之光喚醒對(duì)光與暗麻木的靈魂，特別是融入宗教力量之時(shí)。
在「光之教堂」里，光線(xiàn)透過(guò)十字窗雕刻出「光之十字」懸浮在黑暗之中，光束傾瀉流淌至腳下。
向著光之十字走去，每一步的臨近都像是對(duì)心靈的叩擊！
哪怕是不信教的人，也能感受到這神圣的莊嚴(yán)。仿佛正一步步走向神，而自己也超脫澄澈了。
教堂的四面沒(méi)有任何裝飾，只有極簡(jiǎn)的清水混凝土墻。室內(nèi)也只放著祭壇和長(zhǎng)椅，安藤忠雄認(rèn)為廉價(jià)且有粗糙質(zhì)感的材料比較理想，便用了工地現(xiàn)場(chǎng)施工腳架所用的杉木板來(lái)做。
內(nèi)部的地板從后方朝著正面的祭壇以階梯狀逐漸下降，這是設(shè)計(jì)精華的所在之處，安藤忠雄的原話(huà)說(shuō)：「我很在意人人平等，在梵蒂岡，教堂是高高在上的，牧師站的比觀眾高，而我希望光之教堂中牧師與觀眾人人平等。」
在這所教堂的施工中期，因資金緊缺使得遲遲做不到屋頂那部分，安藤忠雄便提出「教堂并非一般的建筑，而是讓人們聚集與祈禱的場(chǎng)所，即便沒(méi)有屋頂，雨天撐傘來(lái)做禮拜，對(duì)于心靈的溝通交流應(yīng)該不構(gòu)成任何的妨礙。」
最后雖然因?yàn)槲惺┕さ男磐綐I(yè)主們的堅(jiān)持，和施工老板對(duì)建筑的熱情執(zhí)著，硬是把屋頂蓋上了，可不得不說(shuō)，安藤忠雄在建筑中注入的意志和精神，是越過(guò)建筑表面更值得分析和探索的。
光之教堂，水之教堂和風(fēng)之教堂被稱(chēng)為安藤忠雄的「教堂三部曲」。用帶有他個(gè)人色彩的箱形建筑，裝滿(mǎn)了虔誠(chéng)的信徒們的禱告，成為他們心靈寄托的空間。
安藤忠雄的成長(zhǎng)中，沒(méi)有受到過(guò)專(zhuān)業(yè)的建筑學(xué)習(xí)，完全是對(duì)建筑的興趣和執(zhí)著而進(jìn)行瘋狂的自學(xué)。
柯布西埃是對(duì)安藤忠雄建筑學(xué)習(xí)中影響最深的人，因?yàn)榭虏家彩菦](méi)有受過(guò)任何建筑專(zhuān)業(yè)的正規(guī)教育，不在乎旁人的眼光，一路靠自己艱苦而大膽地學(xué)習(xí)，這種精神給了安藤忠雄很大的勇氣。
安藤忠雄把「蓋住宅」作為建筑的始點(diǎn)，也是初學(xué)者了解建筑最直接的方式，他說(shuō)在人生中最后一件事，一定是蓋住宅。
安藤忠雄本人沒(méi)有宗教信仰，卻設(shè)計(jì)過(guò)為數(shù)不少的宗教建筑。但與自然的共存，與都市的對(duì)抗，對(duì)建筑理念從一而終的堅(jiān)持，不正是他的信仰嗎？因而能對(duì)宗教有了獨(dú)到的見(jiàn)解，利用自然的風(fēng)、光、雨、水，四季的轉(zhuǎn)變，創(chuàng)造一個(gè)又一個(gè)有他精神烙印的空間。
「追隨多數(shù)，必然迷失自己。只能不怕孤獨(dú)，繼續(xù)自己想做的。」安藤忠雄說(shuō)。
