去年秋天，一個剛下晚自習的冷雨飄飄的夜晚，我慢慢悠悠地走在滿是積水的校園里，準備回寢室，開始緊鑼密鼓的小說創作。這時，高中的一個和我平日里關系并不密切，也很少說話的同學給我發來了消息，說已經很久都沒有看到我騰式風格的文章了，如果我再不寫，就只能翻我之前寫的東西了。

這種讀者的認同對于每一個創作者來說，都一定會感到異常欣喜的。所以我當晚回去，就敲打出了一篇《又至深秋》，寫一些自己的感受。秋天是令人感傷的季節，幾乎每個秋天我都寫下了不少深情的文字。

很快，我就寫了幾千字。可還沒寫完，我從頭看一遍，覺得還是不太適合在空間里發，言之無物，假有所感。自己看看倒是還可以，讓那么多人看了，耽誤了大家的時間，實在是不好意思。

所以就這么擱淺下去，一直到現在，匆匆間，半年多過去了，我還是沒有在空間里發一些什么文章。說說倒是經常發，但那都是碎片化的東西，微言大義，整體性不足，算不得文章。

其實并不是我不寫了，我現在寫的東西依然很多，詩歌、散文、奇奇怪怪的小說，數不勝數，只不過是不在空間中發表了而已。在上大學之前的那個暑假，我在空間里就很少發文章了。因為我清楚地認識到，我離開了高中的那個圈子，我寫的東西與他們的關聯就很少了，所以大家肯定是不喜歡看了。

上了大學，能寫的東西自然多了許多，但依然是我個人化的東西很多，與空間里諸多好友的關聯性太小，大家不愛看。另外，馬老滑人老奸，大學就是小社會，魚龍混雜，說錯了哪句，得罪了誰，犯不上。一年學說話，一輩子學閉嘴。閉嘴也是一門學問啊！有時候，熱血沖頭，情不自禁寫下一大段東西準備發出去，卻在深吸一口氣之后，一下一下按著刪除鍵。

空間這個圈子太小，我漸漸已經難以寫下適合它的文字了。到現在，它真的可以成為我生命中的一小段歷史了。

回顧這段歷史，其實也不復雜，高中以前，一直在上面寫一些感傷的文字，憂傷的少年。高一、高二，在上面發了一些讓我自己頗為得意的詩作，所觀者自然也為數不多。

到了高三剛開學時，語文考試，我寫了一些針砭時弊，批判教育制度的作文，結果自然被老師一頓狠訓，所以我寫下了一篇日志作為回擊。

主要是在此之前，我已經讀完了韓寒的所有文字，以及一些叛逆80后的書，所以熱血沸騰，做了一名不合格的憤青。

很快，我就意識到鍵盤俠是沒有用的，我只用了幾個月的時間，就走完了韓寒十多年的蛻變。其實主要還是我的影響力微不足道，自然沒有必要寫那些沒有幾個人看的文字。

之后我就走一種調侃的路線，記錄我們的高中生活，還寫了一系列小說，《以為是你》。現在我還會經常翻看這本一輩子也不會寫完的小說，會被里面一個個看似尋常的小段落逗笑。真的不是我文筆好，而是真實情景就是那個樣子的，只不過我喜歡寫東西，便以文字的形式記錄下來了而已。

回憶總是需要媒介的，我很欣慰我喜歡寫一些東西，所以我的回憶會顯得更完整和有趣。當然了，這只限于高中的部分回憶，其余的時光，我沒有日記留下來，沒有錄音錄像，就連照片也很少。就算有照片，一張面對鏡頭傻笑的臉，又能讓我想起多少往事呢？

時光匆匆，過去了就不會再回來，或喜或悲，過去就都過去了。我們活一輩子，擁有的不正是這些記憶嗎？人人不平等，唯一平等的就只有時光了。

五一的時候，高中同學給我留言，說她非常感謝我留下了那么多記錄過去時光的文字，而她在上大學之前，就已經把高中時的東西刪了個干凈。我很理解她這樣的做法，她是不想讓自己沉浸于過去或而美好、或而悲傷的記憶之中，畢竟那些都已經過去了，無論它是什么樣子，都與現在的我們無關了。未來的路還不知道有多遠，稍一遲疑，剛剛的一剎那就已經成為了過去，不再回來。

我也一直在思考這樣的問題，我們該如何看待過去呢？該用怎樣的一種態度去面對？人生的分分秒秒都是在現場演出，過去自然有很多遺憾，會有很多讓我們悔恨終生的東西。但無法改變，或許才是過去最重要的意義吧！如果時光能夠倒流，世界上一半的人都會成為偉人，誰又能對自己在歲月里踩下的每一個腳印都滿意呢？圣人能達到的，無非也是看淡而已吧！

至于過去會影響我們走現在的路，以及面對未來的態度，就更不必擔心了。此時當然是最重要的，活在當下嘛！可與此時相對，我們人生更多的是彼時。難道我們只看著腳下的路，不回頭看看走過的路？不踮腳看看前方的路？

我認為人生最大的意義就在于我們所經歷的一切。一切都已成定數，蓋棺定論，才是我們回憶的價值。如果有人覺得近段時間很無聊，做什么都提不起興趣來，我會給他提建議，不如去寫一寫回憶錄吧！

不用讀書、不用跑步、更不用找人傾訴，當記憶的河流在心頭慢慢流淌，絕對會重新找到新的方向。這個方向，也一定會是心的方向。自己也許不了解自己，但如果不了解自己的過去，就太說不過去了。

歲數越來越大，走過的路越來越長，前方一定會有一個終點，只是不知道還有多遠而已。這個問題不想則已，想了之后，思緒便會一發不可收拾，產生深深的恐懼感和幻滅感。我們之前的努力到底是為了什么？難道就是為了一個結果？我們高三的時候，每天上課上得頭昏腦脹，真的是挺苦的，莫非只是為了順利通過高考，考上一個好大學？這一切就完滿了？

幾個月前，我的一個高中同學因病去世，年僅二十歲。她的離世引發了我很多的思考。如果她早就知道自己的終點如此近，那她之前的日子又會如何度過呢？

我想，她的選擇，一定就是實現人生意義的一個很好的方式。

如果我們的終點近在咫尺，我們又會如何去選擇呢？

歲月長，衣裳薄。

人生苦短也苦長。

當時年少，很多彌足珍貴的東西被我們給錯過了。現在不老，也是時候該思考一些什么對我們來說才是重要的，我們現在需要做些什么了。

有關未來，有關人生之類的心靈雞湯被說的太多了，任何一個被稱之為“文藝”的APP或者微信公眾號都會發很多這種早已泛濫了的東西。沒錯，年輕人就是需要這些心靈雞湯，來作為他們不斷奮發向上的原動力，幫助他們變得“出眾”“出淤泥而不染”。

我也時常反思我的所作所為，觀察身邊人的所作所為，還經常去網上看看那些所謂的“青年領袖”以及“成功人士”的生活方式。我有了很多想法，也是有關未來，有關人生的東西。但我覺得我寫的東西就不應該叫作心靈雞湯了，我自嘲為“心靈雞屎”。

這當然不是開玩笑，因為我們的心靈可不僅僅需要雞湯，在很多時候，也需要用雞屎這種東西惡心惡心自己自以為很純凈的心靈。

寫這篇文章的時候，我剛剛找到了一個看似很不錯的地方可以發表我的文章，然后就要告別空間日志這個載體，去往新天地了。可這篇文章字數不多，但卻讓我耗時很久，寫了十來天。快要寫完的時候，才發現那一個新的載體并不是新天地，依然只是粗制濫造的垃圾站，接納不了我寫的東西。

所以最后我還是要回歸到空間當中，換一種姿態寫一些東西。當然，我并不需要讀者，只是為了警醒自己吧！若有人喜歡看，那自然甚好。

文章還是適合一氣呵成的，中斷幾天，思路就斷斷續續，失去了主心骨。也怪我思維跳躍太大，一開始就說起了別的事情，忘了回扣主題。

世界在時光里倒流。

這本是一句很詩意，又極富哲理的一句話，是我在回憶過去中靈感乍現想出來的。

光陰逝去不復返，科技再發達也無法實現時光倒流。但是，世界是可以在時光里倒流了。這里的世界，可以理解為過去，每一個人的逐漸豐富的內心世界。

經歷沒有好壞之分，所謂的成功真的是那么讓人眼饞嗎？最近連馬云都說后悔創建了這么龐大的一個阿里巴巴，以至于他比總統都忙，他的個人時間全部被剝奪了。

是啊！沒有一條路是重復的，走過的路無法改變，未來的路我們也從不知曉在那一頭會遇見什么。所以說，做過的事情就不要后悔，后悔也無法改變什么。反而我們那些值得后悔的經歷，才是最有價值的，能夠讓時光倒流的。

2016.6.29——7.6