村子很小，只有不到三十多戶人家，加之交通不便，可以說是一個窮鄉僻壤之地。村民大都姓李，只有一戶楊姓人家，但大家都和和睦睦地過日子。一條小河曲曲彎彎地打村西頭趟過，不算清澈，卻明凈而舒緩。河的東面有小樹林，樹林東面路口有村子的標志性建筑“忠字臺”。每到盛夏時節，小樹林里便開滿了各色各樣不知名的花兒，引來蜂飛蝶舞，嚶嚶嗡嗡之聲不絕于耳。村里的房屋都是土坯房，住的不集中，東一家西一家的。無數條街巷將一家一戶串聯起來。小巷雖小，卻是村莊母體的重要組成體。它們似一根根血管，傳輸著村人于每個角落。村子南面是生產隊的飼養社，也是生產隊的庫房和牲畜棚欄所在地。村子中間是一個不大的澇池，只有二畝多點，但卻是全村人飲用水源。澇池坡上也成了村民們常常開會聚集的地方。如今雖已走出那里近三十年了，但是村莊里的那些久遠的人和事，景與物始終縈繞在心頭，拂之不散，揮之不去。多少次，在現實生活中，在飄渺的夢境中，回溯，眷戀，深情，感喟……
鄉村小學
兒時的許多記憶是模糊不清的，就像濃霧天的樹影一樣朦朧，但不經意間卻又在某個地方留下深深的印記。
村子里似乎沒有什么風景，印象最深的莫過于村隊長李召貴的喊聲了，他急急地吃罷早飯，便吹著哨子，扯開了嗓門喊：“上地啦，上地啦！”他的嗓門異常粗曠，而且喜歡把尾音拖得很長很長，就像春天里小蝌蚪的尾巴一樣。聽到喊聲，男人們扛著農具三三倆倆地出門、聚集、碰頭，領了任務再分散著走向田間。而女人們就三下五除二地拾掇好孩子的行頭，急急地緊隨其后。
村子安靜了下來，只有朗朗的童稚的讀書聲從村小學里傳出來，和著鳥鳴仿佛是一支動聽交響曲。和其他村子不一樣，由于人口少，地方小，我們的小村校只有一、二年級兩個班的十三名學生。升入三年級后，便到大隊所在地的滕莊小學讀書。村校的教室是用生產隊的庫房改成的。建于五十年代的土坯房，已顯破舊，屋頂鋪著油氈的縫隙里長出了小草。人字梁上經年的灰塵形成了無數條灰帶，懸浮著，空隙間有陽光穿透過來，顯得有些蒼桑。黑板是木板拼接的，刷著黑漆。課桌是土坯和石塊砌成的，桌面是已經磨得光光的石板。凳子是黃泥所砌，上面擔著厚厚的木板。人坐上去“吱吱扭扭”地作響。教室的地是土地，坑坑洼洼，凹凸不平。課桌是按房屋的走向靠著墻壁通長排成兩行，每行為一個年級。靠窗戶一排是一年級，靠墻一排是二年級。也就是人們所說的“復式班”。上課的時候，老師先給這個年級布置作業，然后給另一個年級講課。第二節課，則變換一下，給另一個年級留作業，給這個年級講課。那個時候的家境都不是很好，學習用具也是因陋就簡。現成的本子雖然只賣幾分錢，但依然感覺很貴，便經常買了大張的白紙，回來后自己切割裝訂成本。沒有新本子，有時就將作業本正面寫完了反面再寫，寫完的地方擦了再寫。盡管如此，有幾個家境特困的同學還常常沒有作業本。老師為了讓我們節省作業本，有時也會讓不讓課的一個年級到外面的院子里寫字。大家都用廢電池的碳棒做為書寫工具，在院子里一人一方，畫著整齊的方格，寫著整齊的字。當然，院子里還有一些老人，也包括我的爺爺，他們年齡大了，不能上地干活，生產隊便安排他們用芨芨草編織繩子、席子和糧食囤子等農用物什。他們大都不識字，但看到有自家的孩子在院子里寫字，也會走過來瞅瞅，當然也不忘了夸上幾句。我們寫完后，便等著老師上完課后來檢查，當聽到老師的表揚后，心里總是美滋滋的。
啟蒙老師是我的一位本家堂兄，名叫李潮貴。大約有三十八九歲的樣子，他有四個孩子，其中有二個兒子就分別在村校的一、二年級讀書。他雖然只有小學文化程度，但他給我們講一、二年級的語文和算術時，講的非常認真和扎實。在教我們學習好課程內容的同時，他也教一些簡單的唐詩。他的粉筆板書極為規范，每一筆都傾注全力來寫。對于每一個生字，他總是按照筆順一筆一劃的教我們寫，再一個一個的教我們念，使我們記憶非常深刻。對于寫不好字和背不出課文、詩句的同學，他總是會用一個板子，也就是戒尺來抽打手心，包括他的兒子，毫不手軟。當然挨過幾次打之后，大家都會熟練的背出課文，寫出生字。他在領我們讀課文和生字時，常常用他那特有的抑揚頓挫的唱讀方式，領著我們讀。隨著他清亮的領唱節奏，我們那粉嫩、純靜、爽朗聲音聽來仿佛在哼著一首古老的眠曲。只可惜，我們在四年級后，他就病死了，是癌癥。他死時才剛過四十多歲，留下了孤兒寡母一家五口人，生計艱難可想而知。
教室后面是澇池溝，這條溝是村里專門為澇池注水修的溝渠，溝里有幾棵我爺爺種的白楊樹，溝北面就是我家的地，再往北就是我家的房子。那幾個棵樹上，常會有喜鵲和鴿子在上面叫著：“喳—喳喳、喳—”，抑或“咕—咕咕、咕”，如今想起來，還是那樣的親切。每到四月份，楊樹的葉子也都長出來了，空氣里有了樹葉的味道，大人們在地里干活了，田野里到處都散發著泥土的芬香。鳥兒一個勁的鼓噪聲和著芳香流溢，給飼養室的周遭的帶來了盎然的生機與活力。課間時分，我們便在院里玩紙飛機、跳橡皮筋、丟沙包、踢毽子。也有一些學生便跑到斜坡上追逐、嬉戲、打滾。有時，我們也去馬廄里玩，站在馬槽上，掏鳥窩里的小鳥。那些鳥窩里每每會有黃嘴小鳥嘰嘰喳喳的叫，從窩里伸出毛茸茸的頭，很饑餓的樣子。鳥窩旁邊的樹枝和屋頂上，常會有銜著鳥食的鳥媽媽和鳥爸爸著急的飛來飛去。有時，我們也會擰下樹枝，做成樹笛，吹出響亮的聲音。每當放學后，我們走在田間小埂上，一人嘴里有一支樹笛，春野上空響著我們憋著腮幫子使勁吹出的樹笛聲，小伙伴們的臉一個個都憋的通紅，像唱戲的關公一樣。
到了麥收時節，老師也會組織我們去地里撿拾麥穗。一出教室門，我們就撒開腳丫跑，沿著長滿彬草的田埂，奔向阡陌縱橫的田野里。收獲后的田野，祼露的土壤在陽光下盡情的涵養，年少的我們，挎著提藍，撿拾那遺落在地上的金黃穗兒。田壟間，一些發青的豌豆、冒出地面的蘿卜、還有地埂間的葵花，引誘著我們的食欲和口水。我們會悄悄的跑出地去，摘上些豆莢，或者拔出一些蘿卜。然后再偷偷溜回地里。但不管怎樣小心謹慎，那鐵證昭昭的叛逆行跡總是會被老師發現。老師便會把我們立在田埂間，大聲訓斥我們。但我們那貪玩的天性并未減弱，偷生產隊里拉來的西瓜，偷人家地里的土豆換水果，我們還會爬在田埂間，尋找一種叫厥瑪的植物。它們有綠條紋的葉片搖曳在微風里，我們蹲在地上，用小鏟子挖出它的根部，皮是黑色的，肉卻飽滿白嫩，咬起來又甜又脆。當然，一同挖出的還有一種叫剌剌的植物，成為了那時候我們最好的零食。
到了三年級的時候，我的很多同學都輟學或者留級了，只有我和另外三名同學到滕莊小學讀書。自此，我永遠離開了我受過啟蒙教育的鄉村小學校。再后來，由于教室破舊的嚴重，村子里又在另外的地方建了新的校址，以前的舊房子成了危房。上世紀八十年代初，家鄉實行包產到戶，牛馬土地歸了各家各戶。生產隊解散，飼養社的那些房子也全部拆除了，將那些木頭分配到戶。我的鄉村小學，在鄉土氣息濃重的泥土里，滋潤了一代又一代的家鄉人，而最終卻在人世的繁華中消失了……
但鄉村小學，卻成為了我永存的記憶！
忠字臺
“忠字臺”是五十年代修筑的，位于村北頭行人必經的十字路口西南側，傍邊有一個小樹林。自我記事起，它就存在著。那個時代，忠字臺建筑可謂盛極一時，但像我們村子里這樣大的建筑在方園幾十里地并不多見。
“忠字臺”是一個像人民英雄紀念碑一樣的建筑，由基座和主座組成。它的基座由黃土夯成，面積20余平方米，呈正方型；月臺上邊的主座由土坯壘砌而成，高約八米，寬約五米，長約六米。那是它就是我們村的標志性建筑，當走親戚和外出歸來時，遠遠的就會看到“忠字臺”，心中便氤氳起一種溫暖，腳下便升騰出一種力量。有時，過路的外鄉人也會坐在臺子上，先歇會兒，抽上一口旱煙，養足勁再走。
在上世紀五、六十年代那個波瀾壯闊而又荒唐的歲月里，“忠字臺”見證了多少人和事，情和景，我不太清楚。只是從長輩們的口述里，將他們的痛苦經歷帶進了我的記憶。母親常說她們們每天上地前都要去“忠字臺”下面請示，晚上收工時，也要去匯報一天的勞動情況。對于那些所謂的地富反壞右分子，“忠字臺”對于他們完全是另一種宿命的象征，因為他們屬于要打倒的“牛鬼蛇神”，所以經常在“忠字臺”前戴高帽子，挨批斗。有一個青年看到“忠字臺”上有一只鳥兒，便用彈弓打那只鳥，結果恰好打在了毛主席像的眼睛上。此事被貧協知道后，說他是反革命，被捆起來斗了好長時間。自此后他每餐飯前都要捧著飯碗對著毛主席畫像低頭請罪。
有一年秋天，村里發生了一件令大家都深感意外的事。庫房里的一袋種籽失竊了，一時家家戶戶人人自危，生怕被人懷疑是自己干的。一連幾天大隊都派人前來調查。父親當時是生產隊的保管，因此首先被確定為的懷疑對象。有一天深夜，幾個民兵在貧協主席李發智的帶領下，背著槍，拿著一個雪亮的電筒，來到我家，翻箱倒柜的搜查。最后雖然是一無所獲，但還是把父親帶到了大隊交代問題。父親一夜末歸，奶奶和母親也是一夜末睡。第二日父親雖然回來了，但他的保管職務也不讓干了。為此，他便去縣上的造紙廠當工人。造紙廠下馬后，他又去鄉供銷社當營業員，從此吃上了公家飯。現在對于過去的那種像翻燒餅般的整人歲月，母親每每提起時，心里總是充滿了余悸和不安。
影響中有趣的童年往事，都與“忠字臺”有關。晴天的日子，我們喜歡躺在臺子上面的青草上，上下翻滾，從臺子的上面翻滾到下面，又從下面爬到上面，樂此不彼。“忠字臺”的主座上有許多鳥窩，于是我們便踩在同伴的肩上，去掏唧唧喳喳麻雀的窩，幾個鳥蛋，喜的我們幾個眉眼笑。“忠字臺”上面的草叢中常有各種昆蟲，我們常常爬在臺子上看忙碌的螞蟻，扭動的蚯蚓，爬行的甲蟲，還有美麗的蝴蝶。
“忠字臺”背面小樹林里，有茂盛的青草，每當放學和星期天，我們就把牲畜拴在樹上，驢兒馬兒牛兒悠閑的吃草，我們就坐在臺子上面玩耍。我們時還常的模仿電影里的故事，玩打仗的游戲。將東頭西頭的孩子分為好人和壞人，樹枝木棍被用做槍，伴著嘴里“噠噠噠”的掃射聲，木棍對準誰，誰就應聲倒下。有時也會用土塊和石頭做武器，有人掛彩后，戰斗立即結束。有時也會一直打到天黑，個個灰頭土臉，一身塵土。當然回到家后，傷者的母親會找上肇事者的門上，引發大人之間的糾葛和沖突。由于我母親的輩份大，又是婦女隊長，因而常會被請去為雙方做調解。當然，馬蜂窩也是我們攻擊的主要目標，盡管有時被叮的眼睛都瞇成一條線，臉腫的好奇怪，也不放棄鏟除這一大害，每一次勝利都會高興的歡呼雀躍。那時的我們過著無憂無慮的童年，打發著除睡覺以外的時光，永遠不知道憂愁，不知道疲倦。
悶熱的秋八月，到了收割的時候了，大人們便紛紛來到地里，揮汗如雨的收割莊稼。我和弟弟放學后就來到“忠字臺”后面的地里放牲口，有時母親會讓我們去家里提開水，拿饃饃。取回來后，我們就坐在臺子上等他們。秋日的田園里，放眼望去，麥子黃澄澄的，遠遠的不見近頭。三三兩兩的鄉親們便散布其間，忙著秋收。母親戴著一頂草帽，手持鐮刀，穿行在麥田里，天氣很熱，她不時的抬起胳膊蹭臉上的汗水。奶奶割的很慢，有時她會坐在麥捆上休息，并大口的喘氣。叔叔和嬸嬸則揮動鐮刀，從田間傳來沙沙的響聲。火光光的地沒有一絲風，只有一捆捆割倒的麥田，碼在了地上。到了吃飯時間，附近地里的干活的人都會來到臺子的陰涼處休息，喝茶吃饃，就如坐在自家的坑上一樣。此時的“忠字臺”也就成了名符其實的“白話臺”，人們談天論地，笑語暄天，全然忘記了秋收的疲勞，忘記了曾經在這里發生過愉快和不愉快的一切。
時過境遷，如今的“忠字臺”已經成為了一堆廢墟，淹沒在了歲月的風雨中。它的主座已經坍塌、傾圮，作為時光流逝的物證，留下的只是一些殘垣斷壁，基座已經成了一堆土丘，上面長滿了野燕麥和彬草，而曾經紅火熱鬧的十字路口也早已被村民們遺棄了，住宅規劃后，村莊整體南遷，這里便不再有行人出現，它的東面現在就是一座墳場，夜深人靜后，到處閃動著令人恐怖的點點鬼火。只有那個小樹林還在，碗口大的樹木枝繁葉茂，上面有鳥兒吱吱喳喳的叫個不停，似乎在呼喚著曾經如歌的歲月……
澇 池
一個占地約有二畝大土坑，一年四季里蓄著水，這就是澇池。
澇池位于村子的中央，呈橢圓形不太深，中間最深處也只有兩米多。人們用黃膠泥拌了鹽塊和均了抹在池底，防止澇池滲漏。澇池周圍用黃土夯起了高出地面的堤壩，防止臟水的流入澇池。澇池曾養育過們我的先靠們，也養育著這片土地上生活的大大小小的生命。
每年春天，祁連山上的冰雪融化，形成激流從河里流過來，澇池的水口就留在東南拐兒上。全村的人都涌到澇池邊看河水注入澇池。細流或者激流，汩汩著或者洶涌著流進澇池，先沖起一些波瀾，然后就靜靜地臥在那里了。剛流入的河水，混濁，不能用。等過上幾天就清澈如碧明亮如鏡了。春天灌一次，吃到秋。秋天灌一次，吃到次年春。那一池水仿佛就是村里人的希望、村里人的生命。
春夏秋三季，澇池里的水總是顯得滿當當的，很少有枯竭的時候。正因為如此，小時候每當我們將要出門玩耍時，大人們總是再三叮嚀：“別往澇池邊去，小心掉進去。”每到春夏之交，人們便趁著農閑時節，在澇池旁邊拉土，和泥，脫土塊。不管蓋不蓋房，泥不泥院墻，都脫，曬干，碼好了備用。于是在澇池的周圍就布滿了土塊墻，村里人俗稱“土塊碼子”，一堵一堵的土塊墻橫在那里，像現在的磚場一樣。
澇池的南邊不到200米的地方就是我家，右邊有一片小樹林。樹的上面，麻雀嘰嘰喳喳，下面，有一個過去的戰備地道，塌陷了，那些挖出來的石子形成了一個高坡。夏季里的晌午和晚上吃罷飯，人們常在那里閑坐。女人們納鞋，老人和男人們喧謊，捻麻繩，不時輕唉一聲，將跑開去的毛頭小兒喚到膝前。我也常去那兒，混在大人中間玩。有時，也會用爺爺給我做的彈弓打樹上的麻雀，或跟著姐姐到澇池坡上冼菜冼衣服。與姐姐一樣大的女孩和小媳婦們也在澇池邊上干著同樣的活，嘻嘻哈哈的說笑著。她們上身俯了下去，屁股朝天撅著，給衣服上蹭了皂角，壓在洗衣板上狠勁地搓揉。給我們則在前面修各種各樣的壩，將她們冼完衣服的水聚集起來，然后猛地一下提起用瓦片做的水閘，看水急速的流下去，將下面的壩給沖毀，便高興的哈哈大笑。
更多的時候，我會和小伙伴們成群搭伙地到澇池里面去玩，太陽將水曬得溫熱，水面之下，飄蕩叢叢水草，使得水色綠的更透，宛如翡翠。黑油油的蝌蚪搖擺著小尾巴，蜜蜂成群結隊的“嗡嗡”的叫著，我們把蜜蜂逮住，讓它的毒針蟄在小青蛙上，看著小青蛙中毒后，身體腫脹的很大，然后將它放入水上中，不一會就看到小青蛙白肚上翻，靜靜的死在了水中。當然有時，也不小心讓蜜蜂蟄到自已的手指，痛的邊揉搓指頭邊“嗷嗷”大叫。
每天早晨和傍晚，人們都牽著牲口前來飲水。于是，澇池邊上便總也少不了大大小小、形形色色的牲口蹄印和糞便。水面下，水虱子擠擠攘攘，癩蛤蟆的子孫蝌蚪們游來蕩去，搖頭擺尾，黑壓壓，如千百萬游兵來犯。各家都用鐵絲箍個圓圈，繃上雙層紗布，做個孔眼兒細的笊籬子，放在水桶上，一勺一勺地過濾。舀滿一桶水，能濾下半笊籬水虱子和蝌蚪。晚上，月亮一出，澇壩就變成了癩蛤蟆的水上音樂廳，哈蟆一只只爬到澇池邊上，張大嘴吧，咯哇咯哇，叫個不停，間或傳來幾聲犬吠，給寂靜的村子平添了幾份生機。我的奶奶搟好面，冼好菜后就坐在街門的石頭上，在蛙鳴聲里，奶奶邊等上地的人邊給我和弟妹們講牛郎織女的故事，講紅寶瓶的故事，一遍一遍地講，一直講到母親、叔叔和嬸嬸下地回來。
村民見面最多的時候就是去澇池挑水的時候，挑水的路上見面打個招呼，諞個閑謊。如果挑水的人多了，大家就站著或蹲著，忙里偷閑的說上一會兒話。也有住在附近的人會手里端著飯碗或拿著饃蹲在澇池邊上吃著，不時會插上幾句話，表白著自已的態度。因此，澇池邊上就成了村里的信息發布中心，種莊稼的事，誰和誰吵架的事，還有誰家的媳婦偷人的事，件件種種，在村里人的口中相互的傳遞著，說笑著……鄉村里的許多事情都與澇池有關，澇池就是鄉村的靈魂。
冬天，澇池結了冰，要取水先要砸開冰層，水干了，干脆就把大塊的冰拉回家，碼在南墻邊慢慢化水用。當然，對于我們來說，最好玩的要數“溜滑滑”。我們將澇池里的斜坡弄得滑滑的，然后上去，坐在坡頂往下溜。再上去，再溜。有時用的是鐵銑頭，有時就做一個冰車子，或一個人蹲著前面一個人拉著溜，或屁股下坐鐵銑頭和石頭，后面一個人推著溜，大家都夠開心的。摔倒了，咧一咧嘴，又去滑，也有不小心摔破手的，在那里疼的哇哇大哭。
當然澇池也有發威的時候。有一年夏天，剛下過雨不幾天，澇池的水滿滿當當的。吃過午飯的人們都在家里休息，只有我和爺爺拉著小羊羔往澇池坡上走去，他想把小羊羔栓在那里吃草。猛一抬頭，看到了鄰家的平娃（也是我的堂弟），漂浮在了澇池里。他試了幾次想澇出來，但沒有成功，便著急的和我在澇池坡上大喊。待平娃的母親和其他幾個人將平娃從水中澇出來時，平娃的肚子已快被水撐破，人早已沒了生息。在他的手里，竟然還攥著一個小小的玻璃瓶。原來他是想像大人一樣的學挑水，結果在用玻璃瓶裝水時，腳下一滑，從此五歲的平娃就將自已的生命永遠定格在了澇池里。這么多年過去了，他那漂浮的姿勢以及迷離的眼神在我的記憶里，仍然揮之不去，對生命的感傷并沒有因時間的久遠而淡忘。
盛夏農閑時節，也是澇池里水最臟最少的時節，鄉親們便抓緊時間掏澇池，將幾年里淤積的淤泥和腐爛在底層的樹葉鏟上來運到地里作肥料，再給澇池底子上補上一層膠泥。有一次，我放學回來，看到拉黃膠泥的車子放在坡上面。于是我就想體會一下拉車的滋味，誰知剛一抬起車子，就因為慣性的力量將我推到，連車帶人滾到了坡底下，同時車子重重的壓在了我的身上。待我醒來時，看到周圍有一大群人，母親抱著我使勁喊：“強娃子、強娃子。”此后多年，每當母親提起這件事，都會一個勁的埋怨我。當然那是她最擔心我的一次，也是我離死神最近的一次。
后來，我離開了村子到縣城里上學。但常聽到村子里有中年人死去，而且得的是同樣的不治之癥——癌癥。于是村里人便想到了是飲用水的問題。后來村子里集資在東南面的土坑里打井，但沒有成功。再后來，縣里統一進行農村供水建設，便又在村子的西南方向打井，并修了一座水塔，建成了方園近四公里的農村飲水服務網絡，村里家家都用上了自來水。只要一打開水龍頭，干凈、清澈、甘甜的自來水就嘩嘩的淌出來了，想怎么用就怎么用，想用多少就用多少
有了機井，人們不靠澇池用水了，澇池就被冷落，可是那個遺址尚在。到了近幾年，進行農村小康建設，澇池添平了，修上了房子，澇池便徹底從人們的視線中消失了，留給人們的只是一段歷史的見證和記憶。
打麥場
場院在村子的西南面，是一個巨大的橢圓形大場地，平整而干凈，四周用土夯的圍墻圈起來，防止牲畜進入。場院的門在東面，門口有兩間土坯房，大家都叫“場房子”。一間供看場人居住，一間放著生產隊里的木锨、木叉、木耙等打場工具和雜物。
麥子黃梢兒的時候，生產隊開始拾掇場院。寬闊平坦的土地上，被犁鏵犁開一道道口子，撒上麥秸，潑上清水，然后用石磙子碾壓，經過碾壓的場院就變得堅硬而光滑。打場時，麥粒、豆粒、油菜籽就不會陷進土里去。
深秋的場院里堆集著各種農作物。一年的收、欠、隊里糧食分紅高低、口糧多少，在這時就能估計得差不多了。每年的秋冬時節這里最為熱鬧，因為這時隊里不分男女、強弱，能上工的社員都集中在這里勞動，盡管每個工日只值八分錢。
男人們用木制的大車將小麥、豆子、油菜籽一車車從地里運到場院，堆起十幾個高四五米、長幾十米的莊稼垛。有麥秸垛、豆垛、油菜垛、青稞垛，當然在墻角處還有巨大的草垛，整整齊齊，金黃金黃。老人和女人們則分成幾個組打掃場院落，曬麥子、翻場、卸垛。當然勞動的人們不像忙秋收那樣緊張，顯得散漫，有說有笑。有人吹牛、有人講稀奇古怪的怪事和葷黃的笑話，常惹的女人們哈哈大笑。那時的生活雖苦，農活雖重，但又是那樣的充實，那樣的溫馨而和諧。
在這個時節，每到星期天和放假時，我們便來到這里玩。小伙伴們在麥垛之間的空隙鉆來鉆去，掏洞，作窩，或者你追我趕，爭先恐后地爬到高高的麥垛上。有時也會玩捉迷藏的游戲，你找我藏，我藏你找，吵吵嚷嚷地非常熱鬧。沉浸時間久了，呼喚回家的聲音開始在場院里此起彼伏，玩耍的人不光裝作沒聽見，還相互偷偷地笑，仍舊悄悄的藏匿在莊稼垛中，不出來，直到大人們走過來，低頭找見，拉著手，或者屁股上挨上幾腳，才極不情愿的回家。
莊稼垛在場上放一段時間后，就開始打碾了。生產隊里的十幾匹馬像學生排隊一樣，每匹馬拉著一只很大的石磙子圍著場院不停地碾壓，中間有一個人用一只手拉著領頭的馬韁繩，另一只手中高高的舉著鞭子，馬拉著磙子轉了一圈又一圈。嶄新的麥秸被石滾子軋成了紙條一樣的薄片，干凈、光滑、明亮，停下來的時候，我們就沖上去打滾、翻跟頭，做各種動作，大人們看著呵呵的笑，也會有人過來抱住其中的一個孩子，頭朝下快速轉上幾轉，然后猛的放下來，被轉的孩子暈頭轉向，站立不穩，像喝多了酒一樣。經過半天的碾壓后，大人們就起草，起完草后，就拿著木叉和木锨翻場、起場，一人高的麥堆堆了好多個。如果趕上有風，男人們接著揚場，鏟起一木锨麥子拋到半空，輕風吹拂著高高揚起的麥糠飄向一邊，麥粒垂直落下來，婦女們戴著圍著圍巾用大掃帚捋走其中的麥秸和“麥余子”。反復揚幾次，就得到了小沙丘般干凈飽滿的麥粒，黃澄澄的泛著誘人的光亮。要是打豌豆，人們會隨手抓一把，裝在口袋里，一邊吃一邊丟。這些小小的豌豆，有著獨特的香味和甜味。打下來的糧食，除了留足種籽的公糧外，就要按工分給每家每戶做口糧，工分多的人家就能分到幾袋子糧食，工分少的人家只能分半袋或更少的糧食。
冬季，忙碌了一年的場院變得空閑了。看草垛的爺爺坐在竹椅上，低頭著，靠著墻，在太陽下打瞌睡。他手里抓著的煙斗，還在燃著。小伙伴們在這里推鐵環玩，車尾上拴一根長長的木棍學騎自行車……幾只小狗也跟我們的屁股后面，一路奔跑。而那些附近人家的雞仔，也領著它們的雞雛，在草垛下悠閑刨食、嬉戲，個別的雞雛也會爭執，像小孩一樣。
上世紀八十年代，生產隊解散，牛馬、石碾子和農具都分到了各戶，場院就閑起來了。后來，實行包產到戶，場院的那塊地分給了本家一個叔叔，他改造成了田地，種滿了莊稼，莊稼都很旺實。再后來，實行新農村建設，村子整體向南移動，場院就成了宅基地，修上了一排排的小康房，那個曾經熱鬧紅火的場院徹底從人們的生活中消失了。
流水一樣的光陰里，曾經消失的一切永遠定格在我記憶的膠片上，那些人，那些事，那些景，那些物，全部像沉沙一樣一層層地沉淀在我情感的容器里。只要稍一攪動，在心中便有一種斷裂的痛。而今無論時世如何變換，我都禁不住想起鄉村在童年生活中留給我的記憶，因為那是我生命的軌跡，輕靈、自由而美好。
