文/粟海

三年前我喝過一杯玉米汁和牛奶混合的熱飲料。

味道很甜。

很奇妙。

兩年前我開始發現自己味覺消退了，家里的鹽醋什么的老是不夠用，原來是我每次不注意加多了。

后來就直接嘗不出味了。

我對醫生說，我覺得我的味覺不好。

醫生給我解釋了一堆，總結起來，就是某根神經搭錯橋，某種激素失了調。要么手術，要么吃藥。最后我得到了一堆昂貴的小藥丸。

為了不給社會主義事業添麻煩，為了長期供應小藥丸，我努力工作，努力賺錢，想把我遺失的味覺補回來。晚上抱著我的貓躺在床上，我對貓說：你知道嗎，因為你的染色體缺了一對堿基，所以嘗不到甜味。我得缺多少對堿基，才嘗不到所有味道。

它說：喵。

一年半前我丟掉小藥丸，把貓交給房東。與其把人民幣用來生存，不如用來生活。然后我把那張醫院劃價單上的一個個0變成了旋轉的車輪。

我很愛旅行，我去過很多地方，遍布熱帶溫帶和寒帶。

我見過山，見過海，見過黃昏和沙灘。

見過暴雨下空無一人的霓虹街道，見過熱浪翻滾的冰窖里藏滿雪糕。

還見過開滿苜宿花的草原，頭頂金雕盤旋的冰川。

旅程里我拒絕融入人群，那時候我才知道味覺也是一種很重要的交流感官，因為嘗不出味道，所有地方的美食都與我無關，一方水土養一方人，我嘗不出那里的水土，自然也走不進那里的人。

我也試過，去找最辣的酒，最酸的醋，最咸的鹽，最甜的糖。

我接過那碗酒，豪氣干云。說：不辣。

我拿起那瓶醋，一飲而盡，說：不酸。

我抓起那把鹽，塞進嘴里，說：不咸。

我端起那碗糖漿，作坊里的老婆婆說，慢點，燙，要不我給你吹吹。我抿了一口，對婆婆笑：甜。

我也不知道為什么要撒謊。

一年前，我回來了。

公交車改了路線，從機場出來七拐八拐，穿過這座城市的五臟六腑，我才發現原來自始至終這里對我而言那么陌生。

沿途有十七個站，路過三所學校，五所商場，兩個火車站，還有一家我之前去過的醫院。

失去味覺之后我不再自己做飯，以前常去的那幾家飯店也翻了新，換上了洋氣的招牌。

我討厭那些彎彎曲曲千篇一律的街道，我總想到如果有人在這里來找我，會在這迷路。

所幸，并沒有人來找我。

八個月前晚上十點，公交末班車的倒數的第四站，我遇見那個女孩。

很久不見，她頭發長了，睫毛也長了。

七個月前上午十點，之前的醫生給我來電話，問我是否需要復查。

我說不用了，然后掛掉了電話。過一會電話又響了，我剛要掛掉，一看原來是她打過來的。

她說周末晚上大家要不聚聚。

她說的是大家，不是我們。

我說好。

我人一多就不自在的毛病還是沒變，身邊的那些人，曾經認識但已走上不一樣的人生，有的生活里充滿柴米油鹽和孩子哭聲，有的高談闊論胸懷天下，我無心油鹽與天下，悶聲喝著酒。有人紅光滿面的要跟我猜拳拼酒，我說喝酒有什么意思，輸了喝火鍋湯。

他說：好，我先敬你是條漢子。

然后我輸了。

我舀起一勺紅亮亮的火鍋湯往嘴里灌。我自知不怕辣，但不是不怕燙。

散伙了，人也走得差不多了，我接過她買來的消炎藥和噴霧。

“別這么胡鬧了”她輕輕瞪了我一眼。

我看著她的眼睛，原本有點醉意的頭腦突然清醒過來。

六個月之前，仲夏，我開始失眠。

因為睡不著，我抱著貓在陽臺上思考人生，思考宇宙。我常想在這個三維的空間里我就是一個質點，在城市的二維坐標里做著規律性的線性回歸運動。

我注意到夜空的西南邊總有一顆特別特別亮的星，我不管它叫天狼星還是心宿二，對宇宙來說，它也只是一個做周期運動的質點。我和它對視了一分鐘，我想，這樣，不管城市，世界，宇宙有多么浩大，至少在這一分鐘里，一個質點感受到了另一個質點的存在。

也是六個月之前，我又遇見她，還是在公交車站，她穿著淡藍色的條紋襯衫，戴著三葉草型的耳墜。她坐在我的左前方，陽光透過車窗，點亮了她的發梢。

她問我你的嘴巴好了沒。

我問她你還記得玉米汁和牛奶嗎？

她說現在不是玉米牛奶的季節了，現在是夏天了，應該喝檸檬汁和蘇打水。

我想說遇見你之前我一直在旅行在尋找最美的風景，遇見你之后才發現原來最美的風景就在我身邊，就在公交車上我左前方的那個位置上。

不過，我沒有說。

回家后，我對我的貓說：我遇見了全世界。

說完我就后悔了，真矯情。忙不迭的站起身，打翻了貓糧。貓咕嚕咕嚕的表示不滿，我拾起一顆貓糧神情恍惚的丟進嘴里。

像是在嚼木屑。

五個月，四個月，三個月。時間這個概念模糊起來，我開始記不起我去過哪些地方，開始記不起草原上苜宿花的香味，記不起冰川上金雕的鳴叫。

原來過去我只是在穿越這個世界，在路過，在旁觀，從來都沒有融入它。我在世界身邊走來走去，有時候真想停下來，跟世界說說話。

我想問世界：你為什么要拿走我的味覺呢，你為什么要帶走我的記憶呢。

世界不說話，我摸著貓，遠處的霓虹燈閃啊閃。

不過也不是沒有新變化，我買了一箱牛奶，一箱玉米汁，還有一堆測量的瓶瓶罐罐。

我研制出第一款玉米牛奶之后才意識到：我沒有味覺，嘗不出它是不是之前的味道。

我收好瓶瓶罐罐。坐到沙發上看電視，有一個臺在放新聞，一個在放動畫片，一個在放電影。我關掉電視，把遙控器狠狠的摔到墻上砸得稀巴爛。

第二天，我抱著一箱牛奶，送到她家。

就當是你上次給我買藥的回報咯，我笑。

她也欣然接受了。

后來，我配了個新的遙控器，倒掉了貓碗里一口沒動的玉米汁給它裝上貓糧。

我漸漸不再失眠，漸漸開始做夢，夢里苜宿花的香氣和金雕的鳴叫是那么清晰。每個夢醒之后的清晨，我都整裝待發。

世界還是沒給我答案，可是答案已不再重要了。

那天，早上六點半，我在早班車的第二個站臺上車，然后我就遇見她。

她坐在我的左前方，陽光透過車窗，點亮了她的發梢。

這一幕似曾相識。

她突然轉過來，說我把你的牛奶和我的玉米汁加到了一起，你嘗嘗。

我接過保溫杯，喝了一口。

味道很甜。

很奇妙。

End