1942年，戰爭已經爆發，23歲的張愛玲被迫終止香港大學的學業，回到上海。
上海已淪為孤島，卻成為張愛玲的福地。
那一年，她文思泉涌，一鼓作氣，為她喜歡的上海人寫出一本本香港傳奇：《沉香屑·第一爐香》《沉香屑·第二爐香》《琉璃瓦》《茉莉香片》《心經》《封鎖》《傾城之戀》。
最具代表性的當屬《傾城之戀》，用她自己的話說就是：
這是一個動聽的而又近人情的故事。
沒有愛，原生家庭難以待下去
古人言：窮在鬧市無人問，富在深山有遠親。
故事中的白流蘇，就身處這樣一種人情冷暖、世態炎涼的現實。
出嫁沒多久，因為不堪家暴，離了婚，重回娘家。二位哥哥把她的積蓄搜刮出來做投資。錢用光，開始嫌棄，就差明說讓她卷鋪走人。
沒過幾年，前夫病逝。夫家派人過來，讓白流蘇去奔喪。
一家老小全鼓勵她回去，還“周到地”為她今后生活做出打算，美其名曰，為她考慮。說白了，完全是借此機會將她攆出家門。
她不愿意，嫂嫂們便對她冷嘲熱諷，指桑罵槐，侄子侄女隔岸觀火，白眼相對。
在兄嫂那里受了氣，跑到母親面前尋求安慰。生她養她的母親，說起問題來避重就輕，冷若冰霜，說什么“天下沒有不散的筵席，你跟著我，總不是長久之計。”
對白流蘇而言，這樣一個只識金錢不認情感的原生家庭，她實在待不下去了。在金錢面前，哪怕血濃于水的骨肉親情，也會這般不堪一擊。
張愛玲有一篇文章，寫她自己與父親的僵硬關系。記得有這樣一句話，人性的蒼涼與人情的冷暖，都濃縮其中：
血緣只是注定一種關系，如果沒有相互的依偎、溫存和溝通，這種關系也就徒具名分，如塑料鮮花，缺乏光澤。
在此境遇下，白流蘇自然想另嫁他人，擁有一個屬于自己的港灣，過一種揚眉吐氣的生活。
一個六親無靠的女人，只有靠她自己
白流蘇與范柳原的結合，是一場陰差陽錯、弄拙成巧的人生戲曲。
原本，范柳原是親戚說給白流蘇七妹的對象。
據介紹人講，范柳原三十出頭，一名產業頗豐的華僑的兒子，事業有成，父母雙亡，思想西化，“年紀輕的時候受了些刺激，漸漸的就往放浪的一條路上走，嫖賭吃喝，樣樣都來，獨獨無意于家庭幸福。”
一頓相親飯吃下來，幾次交際舞跳下來，那個打扮得珠光寶氣花團錦簇的七妹，富二代沒有看中，他暗暗鐘意于親友團里的白流蘇。
全家人勞心費神，興師動眾，本想為七妹釣個金龜婿，結果失敗了。
兄嫂一致認為，這在很大程度上要怪白流蘇。因為她“豬油蒙了心”，過分表現自己，太不要臉，好不害臊地跟人家跳舞，跳了一次又一次。
他們還認定，白流蘇已成殘花敗柳，就算壞了妹妹好事，也輪不到她自己。
在白流蘇心里，她并非故意破壞妹妹好事，只是想給點顏色她們看看。她的心理，張愛玲一語道破：
一個女人，再好些，得不著異性的愛，也就得不著同性的尊重。
至于范柳原，她看得出來，他是個花花公子。所以，她不相信他跳舞時說出的任何一句話。
在張愛玲設想中，白流蘇是這樣一種女色：怯怯的身材，紅削的腮頰，眉梢高吊，幽咽的眼，微風振簫樣的聲音。除了容貌，她還有決斷和口才，在教養與閱歷上面弱一些。
白流蘇，這個頭腦清晰、心里有決斷的女人，她明白一點：
當一個女人六親無靠的時候，只有靠她自己。
你若懂得，我便不再孤獨
林語堂說：所有的婚姻，都是一場賭博。
范柳原施了一個小計策，讓中間人尋理由邀請白流蘇同往香港。
在家待下去已無指望，不如放手一搏。白流蘇接受了。
她決定用自己的前途來賭一把。如果賭贏，就得到眾人虎視眈眈的范柳原，借此出凈心中窩囊氣。
在香港，遠離了家庭與勢利兄嫂，白流蘇與范柳原之間展開了一場調情。傅雷曾評說這部小說，認為兩人之間是一場“機巧，文雅，風趣，玩世不恭的享樂主義者的精神游戲。”
在我看來，這一次男女主角的照面，其實也是人與人之間，男人與女人之間，懂與不懂的碰撞與斡旋。
當他笑著說“你的特長是低頭”的時候，她笑著回：“我不懂。”
當她說“你最高明的理想是一個冰清玉潔而又富于挑逗性的女人，冰清玉潔，是對于他人。挑逗，是對于你自己。如果我是一個徹底的好女人，你根本就不會注意到我”的時候，他說：“不懂。”
男女情感世界，就是這般斡旋舞斗。有時，是真不懂，有時，只是不懂裝懂，還有時候，明明懂了，卻裝不懂。
懂，是這個世界上比愛還要稀罕的事情。
兩個將自身利益看得最重的男女，在懂與不懂之間小心試探、迂回、欲擒故縱、以退為進，像打一場太極。
范柳原將白流蘇從舞會中帶出。他倆散步到海灣一堵墻下，影樹正一蓬一蓬開出小花，火一樣。黃昏暮色中，兩個人吐露人生的辛酸與無奈，似真似假。
提及自我，范柳原說：“我自己也不懂得我自己——可是我要你懂得我！我要你懂得我！”他連說二遍，心里明明感到絕望，還是再一次說道：“我要你懂得我！”
他想找一個懂得自己的人，而她想為自己找一張長期飯票。兩個人都精明透頂，步步為營。面對范柳原的哀懇之言，白流蘇不禁動容，連說兩句“我懂得，我懂得。”
她真能懂得他么？
張愛玲在《關于〈傾城之戀〉的老實話?》說：她始終沒有徹底懂得柳原的為人。
一個，為情感的懂得尋尋覓覓；一個，為物質的穩定孜孜以求，又怎能心心相印呢？
最遠的旅行，是從一個人的心到另一個人的心。塵世紛擾，愛很容易，懂卻難得。
一個人只有被懂得，才不再孤獨。
一座城市，成全一對戀人
所謂傾城之戀，是指一場傾塌全城的戰火成全一對戀人。
白流蘇和范柳原，兩個為自身利益小心謀算的男女，這對不能相互懂得的戀人，最終因為戰火，走到了一起。
戰火將城市的有形世界毀滅，人才恍然醒悟，苦心孤詣的財富，敝帚自珍的名利，通通是身外之物，通通靠不住。
一無所有時，人才會明白過來，靠得住的，只有自己胸腔里的那口氣，只有身邊不離不棄的那個人。
范柳原和白流蘇從調情轉而過日子，柴米油鹽，裊裊炊煙。飲食男女，各種瑣務，有搭有檔。
用范柳原的話說，以前他們忙著談戀愛，如今真正開始戀愛。直到此刻，他倆才露出一點真心，也才真正遇見了對方。
一場戰火成全了白流蘇——范柳原主動把結婚提上議程。
有情人終成眷屬，不僅是一個圓滿的收場，也是一個未卜開始，就像故事結局所寫：
柳原現在從不跟她鬧著玩了，他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽。那是值得慶幸的好現象，表示他完全把她當作自家人看待——名正言順的妻。
因為懂得，所以慈悲
張愛玲寫完這個故事的第二年，也就是24歲那年，遇到了胡蘭成。
她因他低到塵埃里去，然后開出花來；她為他用盡一生愛意，然后兀自萎謝。
借文字長袖善舞的張愛玲，為他寫下不少情話，所有深情不過一句：因為懂得，所以慈悲。
結婚時，他承諾給她一個“現世安穩，歲月靜好”的未來。可終究，兩人相知相愛一場，不過二年，便分道揚鑣，再也未見。
胡蘭成欣賞張愛玲的文采，懂得她的性情，只是對她不夠慈悲。說到底，他終究放蕩不羈愛自由。
不懂的人，可以搭伙過日子。那是因為妥協與遷就。
?
互懂的人，也會相遇又蹉跎。那是因為沒有去珍惜。
寫到這里，我想起作家簡媜的兩句話：讓懂的人懂，讓不懂的人不懂，讓世界是世界，我甘心是我的繭。
