秋風起，秋意涼。濃重秋色里，我在老家村莊里游走。映入眼簾的，是朵朵盛開的村花兒。
一清早，三叔忙著賣稻子，搬口袋、過磅、上車、數票子。過磅的時候，糧食販子的計算器喊出一連串的“加”，最后報出的數字是“15250”。這數字把三叔嚇了一跳，“能有這么多？”
計算器又“加”了一遍，最后確認，15250斤。三叔咧嘴笑了，連說，“想不到，也不敢想。”
三叔自家有6畝水田。這幾年，他在村子里，又“拾”了別人家的8畝水田。那些常年沒人在家，沒人耕種的地，他“拾”了來，種著。今年水稻插秧后，三叔患了眼疾，幾近失明。正是水稻生長的節骨眼上，他到外地醫院做手術，一住就是半個多月。躺在病床上，他說他的心一直懸著：稻子的施肥、施藥、上水，不放心啊。
本來跟鄰居說好的，三叔住院期間，由他們代為管理稻子。但三叔還是不放心。一直，他家的莊稼，都是他一人操持。施肥施藥的品種、用量、時間，都是他一人掌握。他跟莊稼之間，似有一種“心靈約定”般的默契。一離開就是半個多月，他擔心人家伺候得不周到，也擔心稻子不習慣別人的伺候。
直到收割機開進田里，三叔懸著的心才算落下來。家門口的曬場上，他樂得合不攏嘴，一邊吐吐沫數票子，一邊高聲喊著要給幫他管理稻子的鄰居發紅包——“不用在手機上搶，一人一份，一份100塊”。這個秋天的早晨，三叔滿是笑意的臉上，有朵花兒綻放。
前不久，正是秋收秋種的緊忙時，村里的水泥路貫通了。人們騎著電動車，拉著架子車，或者步行，走在平平整整的路面上，老老少少都嘻嘻哈哈，喜上眉梢的模樣。
這條水泥路，從村西頭的青年路南段往東，拐拐連連至村中心，往北至村北頭，向西跟青年路的北段接頭，該有1500米的樣子。修這條路，去年底動議，今年8月份開工。
修路的工程隊是政府招標招來的。但村里人還不放心，自發地選出5個老年人擔任監督員。他們背負著老少爺們的期望，盡心盡力履職。早晨天一亮，就上工。工程隊的人下工了，他們才回家。從高溫的八月開始，日復一日地在施工隊旁邊耗著。哪里的地基瓤了，哪里的水泥少了，哪里的路面窄了，他們都一一指出來，并且盯著改好，才算完。
秋收臨近，修路的工程也進入了尾聲。施工的人說，你們不收莊稼嗎？他們不緊不慢地回答：不忙，不忙，路修好也不遲。他們知道，修這條路，是村子有史以來的大事。把監督的事托付給他們，就是一個莊的人都信得過他們，看得起他們。這該是多大的面子啊。自家的事再忙，再大，也沒有這面子大。
歷時兩個多月，水泥路完工。人們有事沒事，都喜歡到路上走一走，遛一遛。當然，孩子圖的不過是個新鮮；年輕人見多識廣，對水泥路也不稀奇。但上了年紀的人，站在路上，坐在路邊，遠處望望，近處瞧瞧，就會有很多感慨。
在村口小橋上，我碰見本家大伯。他一個人坐在橋爪子上，吧嗒著旱煙袋。我跟他打招呼，他就跟我說腳下新修的水泥路，說過去下雨下雪深一腳淺一腳的艱難，說他做夢都想不到還能在水泥路上走走……
大伯邊說，邊伸手摳眼角邊的眼屎。大伯的年紀，已近九旬。視力早就不行了，只能看到眼前一小段的距離。而且眼睛老淌水，眼水流到眼角，凝固，就是一疙瘩眼屎。“我這一把年紀，還能走這樣的路，過這樣的日子，真叫有福氣。”就在大伯摳掉一疙瘩眼屎的瞬間，他那皺巴巴的臉上，分明綻開了一朵花兒。
三叔臉上的花兒、大伯臉上的花兒、父老鄉親滿臉的笑意，該叫啥名兒呢？我管它叫村花兒。只有在村莊里，豐了收，蓋了房，修了路，這些平常的事項，才能滋潤出那一朵朵也許不艷麗，但也夠俏麗的村花兒。它萌于心田，綻于嘴角，盛開在村莊人的臉龐。
