01
上世紀80年代的最后一年，青年詩人海子，在秦皇島龍家營，臥軌自殺。
他死時，身邊帶著四本書：《新舊約全書》、《瓦爾登湖》、《孤筏重洋》、《康拉德小說選》。他死后，人們發現他留的一張字條：“我的死跟任何人無關。”
他的死，確實和別人無關，死亡，是他自己的選擇。我們不知道他死前所想，也許，他把鐵軌想成了天梯；也許，他把死亡當成了復生。
海子死了，他生前只是一個不被大家承認的詩名無幾的青年詩人，而死后，卻成了中國當代詩歌永遠無法繞過的豐碑。
這么多年過去了，多少人贊美他，批評他，崇拜著他的詩，消費著他的死；多少人靠著海子吃飯，多少人又在海子死后，跳出來忙著承認自己是海子生前的好友。
而這一切，海子都不知道。
很多人提出了疑問：“我們是不是對海子贊譽過高了？”
這個問題，我也不知道。
我只知道海子寫出了“得到的尚未得到，該喪失的早已喪失。”
我只知道海子寫出了“面朝大海，春暖花開。”
我只知道他的《山楂樹》：“今晚我不會遇見你，今晚我遇見了世上的一切，但不會遇見你。”
我只知道他的三次受難：流浪、愛情、生存；他的三次幸福：詩歌、王位、太陽。
他死在了25歲，死在了他的黃金時代，在我心里，他永遠是一個青年詩人。
只是，今夜，我再也不能遇見他。
02
很多人都在困惑一個問題：寫出《面朝大海，春暖花開》的海子，最后怎么會選擇自殺？
其實我之前寫過這個問題，一些人覺得《面朝大海，春暖花開》是一首積極向上的詩歌，但在我看來，這簡直就是一首絕命詩。
他要從明天起，做一個幸福的人。因為今天的他，并不幸福。
他嘴上說著幸福，但真正的幸福，從來都不必掛在嘴上。需要把幸福告訴別人的人，大都活得不幸福。
他說他有三次受難：流浪、愛情、生存。
我們知道他愛情不順，知道他是孤獨，且悲傷的。他在《山楂樹》里寫到“今夜我不會遇見你，今夜我遇見了世上的一切，但不會遇見你。”失戀的痛苦如此悲傷，如此決絕。
我們知道他生前境遇不順，朋友少，且經常受到排擠。
我們知道他的理想是做長詩，他說：“我想在中國成就一種偉大的集體的詩歌，我不想當一名抒情詩人，或一名戲劇詩人，甚至史詩詩人，我只想融合中國的行動，成就民族和人類結合的，詩與真理合一的大詩。”
但他的理想和時代不符，當時的詩壇不承認他。
只有他的學生，愛聽他朗誦詩歌。
03
海子的很多詩比較難理解，因為他是一個精神至上的詩人，理解他的詩，必須了解他精神狀態。
他說他有三次幸福：詩歌、王位和太陽。
詩歌是他的一切，是他的王國。他自詡為詩中的王，毫不掩飾對自身才華的自信，優越感自然顯現。太陽，是海子的一個私人象征意象，變成了他的個體生命體驗和宏大的精神抱負。
我非常喜歡他的《秋》：
秋天深了，神的家中鷹在集合
神的故鄉鷹在言語
秋天深了，王在寫詩
在這個世界上秋天深了
得到的尚未得到
該喪失的早已喪失
這首詩應該算是海子的心靈獨白，“得到的尚未得到，該喪失的早已喪失”，我們可以感受到他當時的失意和無助。他喪失的，也許是愛情，也許是友情，也許是人們的理解，也許，是他自己的理想。
但這一切，都因為他的死，改變了。他自殺以后，未得到的，終于得到。天才詩人生前孤獨零落，死后卻備享哀榮。
04
海子的詩中，有強烈的死亡意識，這也加深了其詩歌的深度。
死與生是對立的，正是因為死的存在，才更突出了生命的意義。所以，能夠觸及死亡主題的詩人，本身也是一個探究生命意義的哲人。
而海子，不但對死亡不恐懼，反而認為死亡是一件很優雅的事情。這一點，我們可以從他的《死亡之詩》中看出：
“我所能看見的少女/水中的少女/請在麥地之中/清理好我的骨頭/如一束蘆花的骨頭/把它裝在琴箱中帶回……”
海子的心靈，總是在生與死之間苦苦掙扎，在他的絕筆之作《春天，十個海子全部復活》中，我們也可以看出其分裂的人格。
他最后，確實和所有以夢為馬的詩人一樣，選擇了永恒的事業。
他最后將想象的死亡變成了真實，我想他死前應該是無奈且無助的。也許，他把死亡看成了殉道，把死亡看成了復活。
他用強大的死亡意志臥軌自殺了，從此，他進入了永恒者的行列。
今天讀起他的《亞洲銅》：“祖父死在這里，父親死在這里，我也將死在這里/你是唯一的一塊埋人的地方。”
讀起他的《麥地》、《村莊》、《祖國》等所有詩歌，我能感受到的，還是一個在黑暗中跳舞的靈魂。
在海子被加速經典化的同時，我們以各種方式解讀著他，也許，我們已經忽視了哪一個才是真正的海子。
坐下來再讀幾首海子的詩，或許我明天，我將以夢為馬。
只是，海子，晚夜我不會遇見你。今晚我遇見了世上的一切，但不會遇見你。
