民國十七年的五月，在陜北神木敖包焉的一條溝壑，爺爺一雙黝黑的大手，捧著“神瓶”，在一個龍泉眼下接“神水”，之后用紅布將其包裹，掛于頸項。
身后是俯跪祈雨的幾十條漢子，齊刷刷跪倒在敖包焉何氏家族的黑龍爺廟前，“叫雨師”扯開嗓子向黑龍爺這位大神告白：
“進的五月，滴雨未下，陽婆暴曬，云絲不見，山頭冒煙，樹梢著火，青苗干枯，生靈涂炭”云云。
禮畢，四壯漢抬起神樓。樓狀如轎，柳梢遮飾；眾人緊隨神樓，“叫雨師”手持粗長柳條殿后，有掉隊者，光脊梁上登時就會冒出幾條血印。
出得廟門，神樓信馬由韁，逢山爬坡，遇溝跳崖，全無懼色。沿途見廟磕頭，遇佛燒香。所過處單見塵土飛揚，黃風斗陣，似戰場，如搏殺，不見人影，惟聞歌聲：
“五谷田苗曬壞了呀下海雨喲！”“清風細雨灑青苗呀，下海雨喲……”眾和：“救——萬民！”其聲慘烈悲壯，如嚎似哭，令人不忍猝聞。
盡管這群赤身裸體的陜北漢子是那樣的虔誠，可老天爺爺還是滴雨未降，災情于民國十七年秋便迅速蔓延開來。
據記載，民國十七年陜西全省共有九十二縣，無縣不旱。“地無余濕，屋鮮盡藏，赤地千里，萬井封鎖無煙”。“殷實之家，舉室啼嘰，中下各戶，延頸待斃。”
資料顯示，耕牛騾馬宰殺無存，狗、貓、老鼠都成了災民捕捉吞咽的對象，走投無路的災民賣兒賣女賣老婆，背井離鄉去逃荒。
這一年，爺爺租了何二三坰地，說下租一年給人家繳八石糜子，紅黑死捱。
爺爺奶奶滿心歡喜，描田野，繪大地，迎著春分播種，頂著烈日耕耘，一個心眼為著五谷豐登！
然而，天降大災，三坰地顆粒無收，還得倒貼八石糧食。
爺爺和何二商量，能不能少交一點。何二牙口咬得鐵硬：“聘出去的閨女，潑出去的水，男子漢大丈夫說下的話就得算數。”沒辦法，爺爺和他連襟借了一領大皮襖，又和鄰居借了幾塊木板，才把何二這疙瘩賬了清。
在生與死的攸關時刻，爺爺做了一個大膽決定：“走”。
“哥哥走西口，妹妹實難留。止不住的傷心淚，一道一道往下流”。
這首膾炙人口的《走西口》，就是無數“走西口”人用血和淚譜寫出來的，一個“走”字包含了多少心酸，多少無奈，多少艱難！
爺爺一根扁擔挑了全部家當，拖兒帶女，攜妻拎母，逃離王家先人不知居住了多少年多少代的那片溝壑，隨著“西口”路上的逃荒大軍一路北上，最后在毛烏素大漠的巴嘎淖灘安營扎寨。
爺爺奶奶長這么大還沒離開過陜北那個大山，決定要“走”的那天，倆個人不知是興奮還是愁腸，一晚上沒睡覺。
爺爺說：“聽說巴嘎淖爾灘沙蒿長得有半人高，只要把沙蒿掏掉就能種糜子，能吃三年好莊禾。”
奶奶有點擔心道：“口外是沙梁地，不和咱們口里的硬梁地一樣，不耐旱。”
爺爺胸有成竹說：“不咋，憑咱倆的苦水怎么也能把賬還上，灰死（最差）也能落個飽肚子。”
倆口子在描繪著未來的藍圖，暢想著未來的美好。
到了巴嘎淖爾灘一看，果然如此，比人們傳說的還要好。有名的巴嘎淖爾像一輪明月鑲嵌在大漠的深處，成群的飛鳥遮天蔽日。
淖爾的前半部是嘎勞圖和石拉駒兩大草原，長滿了馬蓮、寸草。緊挨草原便是他們打算居住的地方，屬于典型的沙巴拉爾地貌，梁壕相間。梁上沙蒿長得確實有半人高，黑壓壓一大片一大片，低洼處都是竹芨林（芨芨草）、寸草灘，牛進去都看不見，不知名的小水塘不知有多少，和“口里”的黃土高原完全是兩個世界。
爺爺掏了幾背沙蒿，搭建了一個茅庵草舍安頓下來。沒有窗戶，晚上用一捆草堵門。到了冬天借用鄰居一個牛棚子，收拾了一下熬過了一冬。第二年春天，爺爺選了一塊地方，掏了幾車野柳，搭建了一個柳芭房子。
爺爺喜出望外，每天晚上睡三個時辰，半夜起來到地里掏沙蒿。到了五月份，爺爺把所有的地都開墾出來，打算在“芒種”前后把糜子安種進去。
然而，民國十七年的大旱延續了三年。老天爺爺偏偏不隨人愿，眼看要到“芒種”，太陽還是紅杠杠的，沒有一絲下雨的跡象。著急的爺爺奶奶給老天爺爺跪下磕頭許愿，說下到五月十三給天地爺“領牲”（宰牲獻祭的一種祭拜形式）。
爺爺奶奶滿以為有了他們這份虔誠，一定會天降甘霖。盡管滴雨未下，爺爺還是做了一個大膽的決定，開始搖耬下種，把糜子籽種全部干種進去了。
只要有點墑情，糜子就能發芽。
爺爺押了一寶。
“大旱小旱，不過五月十三。”因為這一天是關老爺的磨刀日子，一般來講多少總會下一點。到了五月十三那天，爺爺奶奶仰天長看，一眼在瞭著天上能生出一絲云彩，可是老天依舊還是那么藍！
一個農民對雨的眷戀和期盼，永遠都是那么的虔誠，那么的依賴，那么的無可奈何！
因為在十年九旱的毛烏素大漠,雨雪就意味著豐收，它和飯碗密切相關……
盡管天上無雨，爺爺還是虔誠地要兌現他的承諾，他給天地爺上香、跪拜、敬紙，口中念念有詞，祈求天降甘霖。
禮畢，他朝住太陽磕了三頭。站起，從自己僅有的幾只羊里，挑選了一只綿羯子（閹割的公綿羊）拉出來摁住，準備了一盆清水，一條干凈的白布。把羊的四肢及肚皮用清水清洗干凈，在耳朵處劃破取了一點血，用黃表蘸血向蒼天燒掉，然后又把那盆清水澆到羊的身上，松綁。
爺爺一眼盯著那只羊，只見那只羊一抖擻，頭猛力一甩……爺爺高興得對奶奶說：“抖了抖了！”意即天地爺接收了。
奶奶也是喜上眉梢肯定地說：“這回好了，不出三天老天爺會有動靜的。”
爺爺奶奶就像期盼救星一樣左等右等，等了一個多月也不見老天有下雨的跡象。著急的爺爺每天跑到地里，用手順壟壟拋土，看糜子發芽沒有，可是糜子籽種還原封不動地躺在地里，只在低洼處零零星星上來一部分，而且七零八落，缺苗斷壟。
莊戶人不用問，一家做甚都做甚。到該鋤地的時候，別人家都開始松土除草，爺爺已氣得一蹶不振，想徹底放棄。
奶奶也是一聲長長的嘆息，但她還是強打精神勸說爺爺：“天旱不誤鋤田，雨澇不誤澆園。不管咋說，捉住苗的地方咋也得鋤摟鋤摟。”
她把護膝往腿上一綁，扛了一把鋤頭，下地給那些七零八落的糜子松土鋤草。她說：“立秋糜子四指高，抽穂拔節溜人腰。指不定還能將扔進去的籽種收回來。”
她的所有希望都在那兩鏵子地里……
快到秋收的時候，或一日，天空飄來幾朵烏云，不一會兒黑云翻滾，霍拉拉幾聲炸雷，天空立刻撕開幾道白隙，頃刻間冰雹像羊糞珠子灑向地面，直下得漫山遍野白嘩嘩一片。
奶奶費盡心機鋤摟出來的幾苗糜子被打得像個貓尾巴。快要成熟了的黃燦燦的糜子撒落一地。
收獲的希望徹底破滅！
她感到錐心的疼痛，無比的絕望！
她雙膝跪地，面向蒼天，兩行熱淚。“老天爺啊，你咋就不長眼睛，你讓我們咋活呀！”
是啊！老天爺就是這么不公，那年遭受雹災的沒幾家。應了古人那句話：“風吹一大片，雨打一道線。”災難就這樣偏偏降臨到爺爺奶奶的頭上。剛到“口外”還沒站穩腳跟，就給他們來了個下馬威。
奶奶覺得可惜，每天拿個簸箕，手里捏一把笤帚，到地里掃那些被冰雹打落了的黃燦燦的糜子。
爺爺奶奶春種夏耘，到頭一場災害顆粒無收。在自然災害面前，他們顯得是那么的單薄，那么的渺小，那么的束手無策！
然而，不管遇到什么災害他們都得默默地承受著，他們不會為此而將自己的勞動束之高閣。
第二年，他們還得心平氣靜去春種夏耘而不管秋天的收成如何，就像磨道里的一頭驢，圍著磨盤不停地轉。還得年復一年地重復著這一無休無止無始無終的春種夏耘，因為他們別無選擇。
這就是我們的農民！
這就是我們的衣食父母！
這就是那個黑脊背！
（欲知爺爺如何度過災荒，敬請繼續關注《六斗草麥》）
