缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨往來，縹緲孤鴻影。
清明前后，春花開遍屋后的山野?！扒迕鲿r節雨紛紛”，郊區始終彌漫著氤氳、濕潤的香燭氣息。母親備好各種祭品，淡淡地說起郊區的路上開滿了清明菜、馬齒莧各種野菜，卻不再提過世的外祖父母、祖父的往事。
幾位老人離世二十年，我還在夢里與他們相見。尤其是祖父離世的場景，有時一片肅穆、四周寂靜。有時火焰吞噬棺木，環境陰森異常。我醒來常常一身涼汗，心情再不能平靜。
日有所思夜有所夢，我還是牽掛著他們的吧。他們在寂寥的夜晚，一次次向我款款走來。我隔著陰陽與他們相會，記憶之船一次又一次在夢境中鼓帆。
一
關于外祖父的記憶太模糊了。他總是穿著一身深藍的中山裝，帶著灰色的線絨帽。我四、五歲的時候，外祖父就七十多年紀，他沒有拄拐杖的習慣，行走坐臥也是把腰板挺得筆直。他和外祖母獨居在他們的臥室，不喜歡吵鬧。母親帶著我探親，也只有到了飯點，才在他們的臥室簡單支起桌子，簡單吃了午飯后，母親坐下聊了幾句，匆匆帶著我告辭。
讀書時候學成語“不茍言笑”，我想到的就是外祖父。我和他相處時間不多，我從未見他對我笑過。有次我不懂事用腳踹門幾下，他走過來板著臉訓斥我一頓，惹得母親牽起啼哭不停的我扭頭就走。
母親說，外祖父在私塾念過幾年書的，寫的一手好字，木匠的手藝絕好。他恪守書中訓誡，對子女教導自是嚴厲，也循規蹈矩過了一輩子。母親說家里困難，要下鄉當知青，外祖父閉著嘴唇，沒說一句話。連著一個月不出門，親自給打了一口木箱，拎著行李把母親送到車站。他會想起來就執著毛筆給母親復信，語氣有些嚴厲，讓她不必顧著家里，別忘了翻下帶去的課本。
我的表弟出生時，外祖父身患氣管炎許久。他興奮地在床上支起身子，不顧自己喘個不停，張羅著要給他唯一的孫子按照輩分取名。他還找來廢棄的木料，比劃著給孫子做起吃飯用的小凳，細致地把毛刺都磨掉，用紅漆里外刷了一遍?？上П淼苌性隈唏?，他沒看到大孫子坐著小凳吃幾口飯，就匆匆辭世。
我的姨母感嘆，他們的父親清貧得過頭。他管整個工廠的木料采購，有各種機會動下腦筋，可是他還是一板一眼地記著每一筆賬、數著每一塊料。舅舅已經是酒酣耳熱，他有些眼眶濕潤：“爸爸當年可真不是傻。他經歷過三反、五反，事情輕重難道他不知道！”滿席竟然均是無言。
家里有一張合照：我依靠在外祖父懷里，他嘴角微微向上牽動，這是我與他最親昵的時刻。外祖父過世二十多年，我試圖通過父輩的只言片語，走進這位我曾經敬畏的長者，了解我未曾經歷的歲月?？墒?，我看到了那段往事的塵封點滴，對于這位老人我還是沒有了解。
二
外祖母過世的時候，我快滿九歲。靈車啟動的時候，母親悲啼一聲，一句“媽媽啊”哭得無比悲戚。外祖母與外祖父性格迥異，她待人溫和、平易近人，從未責罵過我。有次我因為獨自外出，被母親鎖上門痛揍，我在里面啼哭，外祖母在外面急得邊哭邊拍門。
九十年代初，多數老人是不是都患氣管炎。外祖母總在病榻中，蓋著厚重的棉被，屋里點起取暖的火爐，時不時撐起身子咳嗽兩聲，聽著黑白電視里嚶嚶呀呀的川劇欄目，耷拉著頭就沉沉睡去。
外祖父去世后，母親每周都帶我去外祖母家探望，我們進門就都坐在了外祖母的臥室里。
外祖母辛苦一輩子，干的是從河邊挑沙運磚的體力活。她一生生養了七個子女，到最后存活了五個。母親是最小的女兒，外祖母生養她時已近四十。母親自小體弱，兄長早已離家，家中無人照顧。外祖母把羸弱嬌小的母親放在籃筐里，“幺妹，等著姆媽回來”，出去又得辛苦一天。
母親扎著小辮，穿著姐姐剩下的衣服，在院門口從早晨守到黃昏。外祖母歸來時放下干活用的扁擔，把母親抱起來哄鬧一陣，喂幾顆工友分的糖果，又用布帶子纏著母親，到廚房里張羅一家人的晚飯。
外祖母不識字，沒法寫信。母親在農村呆的兩三年里，她只有顛著小腳，輾轉車船一天，走好遠的山路去看母親。她用背篼給母親帶去城里的糖果、面點，幫母親收拾豬圈外面搭起的灰暗的土屋，一起打豬草、挑水桶、澆菜地。母親下鄉的地方，后來我也去過。每夜推開門在眼前就是黑壓壓的幾座山，門前又是荒草叢生的一座墳地。母親剛下鄉的日子，常常在噩夢中驚醒。外祖母探望的那幾日，想來是她插隊歲月里睡得最踏實的日子吧。
外祖母的性情寬厚，言語不多。和她一起吃飯，她總是吩咐著我拿幾塊錢，下樓去給我父親拎一瓶啤酒。我姨和姨夫打嘴仗，姨獨自跑回娘家，她卻數落半天我姨，反倒招呼著我爸和姨夫喝酒、吃菜。母親說，她剛剛成家的時候，外祖母總是背過他人，偷偷地塞點母親錢，讓她補貼家用，老家送來了雞蛋，她也會勻出來點，讓母親帶著補補身體。
我后來才明白，外祖母過世，父親和姨父不顧家里其他人的反對，連夜把外祖母從醫院運回，在家中忙前忙后地設置起靈堂。
多年后讀到《孤獨者》，我想起母親在外婆靈車前的歇斯底里，類似那匹身心受挫、發出長嗥的狼，那樣的銘心刻骨的喪親之痛，我永遠難忘。
三
與祖父的記憶就更多了。他也身患氣管炎，不過他的身體稍微好點，知道我要去看他，就提前從醫院回到家。我趴在凳子上寫字、畫畫，他坐在一旁的涼椅上。怕影響我，他咳嗽都是小心翼翼，背過身去。他偶爾敲下我的頭，讓我頭抬高一些，別把眼睛弄壞。他會說，你把調色盤的水倒出一些，顏料別弄太稀，畫出的畫不好看。還有，他戴著老花鏡，拿著鐵剪刀，把我買回的貼畫裁剪得整整齊齊。我高興得直跳。他說，下次爺爺還幫你剪。
祖母以及姑媽都說，祖父一輩子老實巴交的做人，沒太多文化，最疼愛的就是我了。他會趴在窗戶上，眼巴巴盼著我回家吃飯。為我削好蘋果，切成一片片裝在瓷碗里，悉心蓋上手帕。再也沒聽說我受人欺負、被人呵斥，氣得滿面通紅，拉著我就往家走，賭氣說著陪我一個人在家玩…
父親告訴我，祖父病重的時候，說想看看拆遷后的老屋。向來拮據的父親攙扶著祖父坐上了出租，繞過山城的大街小巷，指著曾經的地面上新架起的立交橋，以及橋下滾滾的嘉陵江水、遠處奔騰不息的車流。我想，他更想見的是不是還有我，畢竟在老屋里，還有他陪著我度過的童年的歲月。
我不敢再回想祖父離世的各種場景。他離開的時候，我在靈堂前沒有痛哭流涕，心卻痛得難受。祖父生前信奉天主，每到清明、中元，我給他燒不了紙錢，只有默默為他合十祝禱。到了我人生后來的幾次稍有起色，父親或祖母感嘆一句，如果祖父還在世，最高興的就是他了。冥冥之中是不是祖父總在庇佑我，想到這里我總是泣不成聲。
這幾年里，我時常回憶年少記憶的種種，卻不敢談起幾位已作古的長者。我搜羅著來自父輩們只言片語的回憶，拼湊起與我漸行漸遠的身影，告別記憶逐漸模糊的過去。
母親在外祖父母的墓前感嘆，趁著腿腳還可以走動，能來就來了，估計能想起來祭奠下的就是他們了。
我不知道，外祖父母、祖父是否也會出現在她的夢里。我的寥寥的文字，愿是墳塋前燎寥的青煙，讓這個世間還記得他們曾經來過。（完）
