? “說好的一輩子，差一年差一個月差一天差一個時辰差都不算一輩子”
?程蝶衣只是想和段小樓唱一輩子的戲。
? ?初到戲班的小豆子被別人瞧不起，小石頭卻對他照顧有加。母親的拋棄，斷指之痛，科班的辛苦，小石頭是小豆子唯一的依靠。相互扶持，一起長大。
? ? ? 倔強的小豆子一直不肯唱“我本是女嬌娥”。他是被迫唱旦角的,其實這句話也是他的心聲,他不想承認自己是女子，所以一定要反過來唱。這一舉動讓那爺大失所望。當小石頭拿著煙袋鍋流著淚插進小豆子嘴里，小豆子明白小石頭是在保護自己，如果這個時候不懲罰，那爺走了以后會有更嚴酷的懲罰。這一懲罰實際上隱喻了“強奸”。筆直碩長的煙槍象征了男性強壯的陽具，而以一種暴力的方式強行塞入小豆子嘴中的那陣狂攪就如那劇烈的強奸過程，突然萬籟此都寂，小豆子嘴角緩緩流下的鮮血，象征著“處女之身”告破。面部迷醉的神情，深情款款地唱出了那句眾人矚目下的“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”，也是從這里開始，小豆子開始模糊對性別的認識。
而后張公公又對小豆子進行猥褻，小豆子悲劇命運拉開帷幕。
? ? 成名之后的程蝶衣段小樓受萬人愛戴
? ?程蝶衣想和段小樓唱一輩子的戲，差一年一個月一天一個時辰都不算一輩子。直到菊仙的出現，蝶衣心里越發慌亂。菊仙與小樓定親那天晚上蝶衣去袁四爺府上“受栽培”。失望的蝶衣與四爺醉著唱霸王別姬，虞姬拔劍自刎那一刻被四爺制止了?！皠e動這可是真家伙”蝶衣留下淚水。虞姬再怎么演也終有一死。四爺對京戲的癡迷僅僅是物質上的癡迷，喜歡程蝶衣僅僅是喜歡他扮演的虞姬。
? ?最讓人感慨的莫過于批斗程蝶衣。段小樓為了保命揭發程蝶衣。再深的情誼在性命面前也如此不堪一擊。揭發程蝶衣后，惱羞成怒的蝶衣將怒火轉于菊仙——蝶衣認為破壞他和小樓感情的人。當段小樓說出不愛菊仙時候，他徹底的將兩個人的心都傷透了。菊仙自殺前交給蝶衣那把張公公的劍，小樓想要的那把。是菊仙“打擾了”小樓和蝶衣，是小樓揭發了蝶衣，是菊仙從火中搶回來那把劍，是蝶衣揭發了菊仙，是菊仙自殺前將劍交給蝶衣。
? ? ?第一幕說都是四人幫害的，對啊，都是四人幫害的哥倆產生隔閡，害的菊仙自殺，害的京戲沉溺一陣。最后一幕二人唱戲正是霸王別姬最后一幕，虞姬拔劍自刎。正如師傅說的：虞姬怎么演，終有一死。虞姬倒下那一刻，小樓輕聲說出“小豆子”。他自始至終都是他的小豆子，世間哪有什么程蝶衣。
? ?小樓依舊當年貌，世間再無程蝶衣。
? ?世間再無張國榮。
