在做人的時(shí)候,我盡量避免與人交往,別人以我為倨傲,為尊大??墒菦]有人知道,那其實(shí)是一種幾乎近于羞恥心的心理。當(dāng)然,曾被譽(yù)為鄉(xiāng)里奇才的自己并非沒有自尊心,然而那可以說是一種懦弱的自尊心,我雖然想憑借詩作成名,然而并沒有進(jìn)而求師訪友,想與切磋琢磨;可另一方面,我又以躋身俗物之間為不潔。這些無不是我懦弱的自尊心和自大的羞恥心在作怪。
因?yàn)楹ε伦约翰⒎敲髦槎桓铱炭嘧聊?,又因?yàn)橛袔追窒嘈抛约菏敲髦?,而不能與瓦礫碌碌為伍,遂逐漸遠(yuǎn)離世間,疏避人群,結(jié)果在內(nèi)心不斷地用憤懣和羞怒飼育著自己懦弱的自尊心。
如今想起來,我真是空費(fèi)了自己那一點(diǎn)僅有的才能,徒然在口頭上賣弄著什么“人生一事不為則太長,欲為一事則太短”的警句,可事實(shí)是,唯恐暴露才華不足的卑怯的畏懼,和厭惡鉆研刻苦的懈怠,就是我的全部了。
1.宰予的辯才因?yàn)榧记蛇^于觸目,所以會(huì)帶給聽者享受,卻不會(huì)帶來信賴
2.但本該絕對潔凈的夫子哪怕在污穢的淫女面前低一下頭,也是令人不快的。就好像珍藏著美玉的人,連對美玉的表面被映上什么不潔之物的影子都會(huì)避之唯恐不及一樣。
3.他的義憤難道是只要履行了形式,即使不實(shí)行也可以心平氣和那種程度的東西嗎?
4.對于為善的報(bào)答,除了為善這件事本身的滿足感之外再?zèng)]有別的了嗎?
5.只是在狂亂與憤懣中,在間歇性發(fā)作似的感到死的誘惑的同時(shí),朦朧中覺得有什么東西在阻止自己的心情滑向自殺的方向。正好像雖然想不起忘了什么,可就是覺得忘了東西時(shí)的情形。
6.最初那種盲目的野獸般的痛苦消失后,更為清醒的人的痛苦開始了。困難的是,隨著不能自殺這一點(diǎn)逐漸清晰,除了自殺之外沒有另一條路可以逃離苦惱和恥辱這一點(diǎn)也逐漸清晰起來。
7.獨(dú)自在居室中,或者夜晚躺在床上時(shí),屈辱的感情時(shí)而在無意中萌發(fā)。如同被燒紅的烙鐵炙烤一樣,一種炙熱的疼痛片刻間傳遍全身。這時(shí)他會(huì)大叫一聲跳起,一面呻吟,一面快步徘徊,然后再咬緊牙關(guān)盡力使自己平靜下來。
8.感動(dòng)在霎那間壓倒了李陵心中一直令他躲避和蘇武見面的東西。
9.李陵想起了蘇武年輕時(shí)的頑固—那種近乎滑稽的倔強(qiáng)和不服輸。單于以榮華富貴作誘餌想讓困窮潦倒的蘇武上鉤,吞掉誘餌當(dāng)然是輸,就算耐不住苦難自殺也等于輸給了單于或由他象征的命運(yùn)。
10.和命運(yùn)比拼頑固的蘇武并不顯得滑稽可笑。能若無其事地嘲笑超乎人們想象的困苦、貧乏、酷寒、孤獨(dú)(并且是從現(xiàn)在到死去的漫長歲月),如果這是頑固,那么這個(gè)頑固必須說是壯大凄厲的。
11.毫無疑問,他將在不被任何人知道而獨(dú)自死去的那一天,回顧一生,知道自己直到最后都做到了將命運(yùn)付之一笑而滿足地死去,即使沒有一個(gè)人知道自己做了些什么,也無足掛懷。
12.最初的感動(dòng)過后,隨著時(shí)間的流逝,李陵心中還是不由自主地產(chǎn)生了一個(gè)心結(jié)。不管談?wù)撌裁?,自己的過去和蘇武的過去之間的對比都會(huì)一一涌上心頭。蘇武是義人、自己是賣國奴,這么鮮明的想法倒是沒有,但是面對著在森林、原野和湖水的靜默中多年鍛造而成的蘇武的威嚴(yán),他不能不感到對自己行為唯一的辯解,也就是自己的痛苦,被不堪一擊的壓倒了。
13.隨著時(shí)間一天天過去,他從蘇武對待自己的態(tài)度中開始感到一種富人對窮人似的—一種明知自己優(yōu)越而盡量對對方寬大的態(tài)度。
14.李陵自己雖然不認(rèn)為投降匈奴的行為是善,但他相信在自己對故國的盡忠和故國對自己的回報(bào)面前,在無情的批判者都會(huì)承認(rèn)他的“無可奈何”。但是在這里卻有一人,無論面對再怎么“無可奈何”的境況,都斷然不允許自己朝“無可奈何”的方向去想。
15.深知這些的李陵,看著眼前蘇武純粹的慟哭,第一次發(fā)現(xiàn):他以前只看成是蘇武的頑固的地方,事實(shí)上在更深處,是一股對漢朝國土難以形容的清冽純粹的熱愛之情(不是節(jié)、義之類外部規(guī)定的東西,而是最自然、最切身、無法遏制地噴涌而出的熱愛)在涓涓流淌。
16.幸福這東西不容易明白,他是存在于意識之前的(以我的理解,事情只有發(fā)生過后,才會(huì)在回憶起時(shí)有幸福的感覺)
17.這也許是勉強(qiáng)投身于本質(zhì)上不相稱的環(huán)境,從而不得不體會(huì)的肉體上的厭惡感吧。
18.真正的、直接地沁入內(nèi)心有所感的東西,只有它才能促使我(或藝術(shù)家)采取行動(dòng)。如果要問對于現(xiàn)在的我,那個(gè)“直接有所感的東西”是什么,那就是“我已經(jīng)不再是用一個(gè)游客好奇的視線,而是用一個(gè)居民的依戀,開始愛著這個(gè)島和島上的人們了”。
19.看盡所有俗惡任不失高尚的人,必須受到尊敬。
20.千萬不要絕望,能一直活到真正領(lǐng)悟出不管什么時(shí)候絕望總是沒用的人并不多
21.自己究竟為什么離開故鄉(xiāng),漂流到了這個(gè)地方?難道只是為了懷著揪心般的思戀從遠(yuǎn)方懷念它嗎?剎那間,無緣無故的疑問涌上心頭,至今為止我在這片土地上留下過什么好的工作嗎?這又怪了,為什么我會(huì)想要知道這些事呢?用不了多久,我也好,英國也好,英語也好,還有我子孫的尸骨也好,不是全都會(huì)從記憶里消失嗎?—但是人哪,即使是短暫瞬間也想把自己的身影留在人們心里。庸俗的安慰……
22.年長三歲的這位表兄,曾經(jīng)是二十歲前后的史蒂文森在思想和品味上最直接的老師,才氣煥發(fā),品味高雅,知識淵博,另人刮目相看的才子。但是他做了些什么嗎?什么也沒有。如今他住在巴黎,和二十年前一樣對所有事情無所不知,但是一事不做,一介風(fēng)流人而已。問題不再于他沒有成名,問題在于,他的精神從那時(shí)起再?zèng)]有成長。
23.優(yōu)秀的個(gè)人如果置身于某種氣氛當(dāng)中,結(jié)果會(huì)染上作為個(gè)人無法想象的集團(tuán)的偏見——這一點(diǎn)在遠(yuǎn)離瘋狂的群眾的地方,看得格外清楚。
24.活著就是對欲望的感受,就是在所有事物上面,感受青春期時(shí)對女人身體感到的那種健全的誘惑。
25.過去,我從來沒有對自己所做的事感到過后悔,我只對自己沒有做的事感到后悔過。自己沒有選擇的職業(yè),自己沒有勇于嘗試(雖然的確有過機(jī)會(huì))的冒險(xiǎn),自己沒有碰到過的各種經(jīng)驗(yàn)—當(dāng)想到這些時(shí),貪心的我總會(huì)感到焦躁。但是這種對行動(dòng)的純粹的欲望最近在逐漸消失。也許像今天白天這樣不帶一點(diǎn)陰影的歡樂再不會(huì)到來了。