?謹以此文，紀念那些教會我好好走路的老師們。
袁大頭
我已想不起他的臉了。只記得個子不高，走路老背著手，最大的特點是噴嚏打得特響，實乃生平所見之最。那會兒是小學五年級，要求寫日記，我把袁老師打噴嚏對我造成的驚嚇毫無保留地寫進了日記里，交給他審閱。
他拿出來紅筆把那幾行劃掉了，動機不明。
我覺得他頭不大，可大家都叫他袁大頭。他是班主任，教語文，時隔多年我已經無法評價他的教學水平，大概對于小學教師，體諒孩子并加以保護遠比知識儲備來得重要。
我近視得很早，媽媽帶我配了眼鏡后，我在課堂上小心翼翼地拿出來。班里從沒人戴眼鏡。
我天性靦腆，不善言辭，遠不似現在懂得自嘲的趣味。戴上眼鏡后一直低著頭，那年我十一歲，竟已領悟到在群體里成為異類是何等的如履薄冰。
孩子就是孩子，無論好孩子壞孩子，都沒有復雜的價值觀，他看見令他驚奇的情景，勢必會喊出來。
在同學們頻頻回首的窺視與善惡難辨的私語中，我就像一只眾目睽睽之下跌進面缸的老鼠，費力地用沾滿面粉的手爪擦拭臉上的面粉，徒勞，繼而感受到羞恥與絕望。那是我一生中最初的孤獨。
下課后袁老師走過來，拍著我的肩說：戴眼鏡又不丟人。好好學習吧。
反正我小時候挺傻的，人家對我笑，我就覺得他對我好。拍拍我肩膀，那就是掏心窩子了。
后來他覺得我會寫作文，鼓勵我去投稿。現在回想起來，那時候大家普遍寫得狗屁不通，而我所能做到的，也不過狗屁很通。
但這微弱的優勢至關重要，并真的讓我在家鄉的小報上發表了一篇豆腐塊兒。
這極大地滿足了我的虛榮心。袁老師把匯款單給我，什么也沒說，讓我覺得他很酷。結果升到六年級，語文老師告訴我袁老師當著他的面兒對我推崇備至，唾沫橫飛。
我愣愣地聽著，想起之前他一言不發的背影，看不見表情。
小學畢業后再沒見過，刊登我文章的報紙也弄丟了，眼鏡換了一副又一副，戴到現在。
Mr.袁 2號
上了初中后我性情大變，交了很多朋友，嘻嘻哈哈肆意妄為，終日不讀書。初三的時候遇到這位袁老師，他教數學，年輕，平頭，端端正正。
河南的孩子學習上的競爭一直很激烈，我媽請袁老師督促我，他一口答應，夸我長得清秀，討人喜歡，只是絕口不提我的數學成績。他跟幾個老師合伙租了間房子辦補習班，幾乎不盈利，只挑聰明有余韌性不足的孩子去那兒強制補課。
有次他說家里有事，要提前放學。我聽完就沒忍住高興，在座位上保持迷之微笑，弧度還有點兒大。
他看見了就批評我：你看你看，瞧把你給樂的。我立刻不笑了，大伙兒哈哈大笑。
自那以后袁老師對我非常提防，每次都來檢查我作業，我不幸落網。
他揪著我耳朵說：考拉！？你這大白卷給誰負責啊？
雖然一點也不疼，我還是戰戰兢兢地踮起腳，說：哎哎哎哎哎哎？？？我我我我也不知道……
后來他逼我立下毒誓，數學要在中考拿下一百分（滿分一百二十分）。他一臉正經地說：能不能做到？
我（深思熟慮地）：不能吧……
袁老師（一臉正經地）：能不能做到？
我（疑惑地）：好像不能誒……
袁老師（一臉正經地）：能不能做到？
我：……………
袁老師滿意地點了點頭，說：行，我也看出來了，你已經下定決心。老師相信你。
我選擇死亡。
中考后我回學校領成績單，看見袁老師在樓上我撒丫子就跑。
他毫不知情地跟我打招呼：哎！考拉！這兒！
我使勁兒撓頭，一個臺階一個臺階地走上去，訥訥地說老師好。
他高興地說：考得不錯啊！上一高沒問題！
我賠著笑說：啊，啊，是。就是數學那個啥……我考了98。
袁老師露出純真無瑕的笑臉，說：啊，那咋了，還不賴嘛！
在端詳了他的臉近5秒后我恍然大悟，他指定把當初逼良為娼的惡行忘得干干凈凈了。
又經歷了兩秒被背叛的憤懣后，我神清氣爽地說：是啊！我也覺得賊OK啊！
高中去了相鄰城市上學，某次回家，遠遠地看見他領著女兒在學校門口玩，此去經年，我第一反應竟然還是撒丫子跑。
于是我真的跑了。人的性情并不會真的改變，我始終是那個怪小孩，別扭而感情充沛，寧肯一人懷舊，不懂得如何寒暄。
袁老師的女兒胖滾滾的，父女倆玩得很開心。我駐足了一會兒，走遠了。
老胡
老胡長得老，剛見面那會兒騎著一破自行車哆哆嗦嗦地邁進校門，把車隨便往樓下一杵，背著倆手就朝我們班這兒晃，腳丫子上掛著涼拖。我一看，這就是個知天命的快樂小老頭兒啊。進了班自我介紹，報歲數原來他還是80后。我一絲不茍地盯了他老半天，以為他扮這么大嫩會臉紅。我失望了。
老胡教數學。我小時候喜歡數學，長大了就不。因為我漸漸發現小聰明不夠用，讓腦細胞送死又太痛苦。偏偏高二我分進一個超有意思的班，同學們熱情又活潑，就是學習不走心。山中無老虎，我也能成精英，于是老胡開始重點栽培我。
我很憂愁，非常憂愁。誰也不能指望我跟王后雄長相廝守，何況是數學王后雄。多次逃跑后我開始慫恿群眾：同學我幫你帶飯回來，你在班里自習吧，下次一定考第一啊......
老胡就抓我談話，語重心長，大道理不多，要是再點根煙拍拍我肩膀我肯定相信他是在跟我聊人生。他說有些事兒吧，年輕時候真不懂，我能當你老師不就因為我比你老嗎。但老不是資本，年輕才是。不喜歡學習行啊，回去好好想想自己喜歡啥。
我低著頭說是是是。回去后冥思苦想我能喜歡啥啊，只好悶悶不樂地解三角形。高二的時候我總想這些事，大概是老胡令我意識到抉擇的分量。
后來上課講到函數的極限，老胡說，大家看啊，這個函數的極限是1。1是個很小的數，但有些函數還是抵達不了，它只能無限地接近。說完好像還停頓了一下。
那時我忽然就感動了，第一次因為數學感動。我想數學真文藝，命里只有八分米，走遍天下不滿升這種事兒用一個函數就表達了。
之后的課我好好聽講，適時客串一下老胡的捧哏，也會心血來潮找道數學題難為他。有次我去辦公室聽到隔壁班的班主任勸他找幾個項目投資投資，守著死工資哪兒行啊。老胡說，太費勁。這幫孩子不好管，我可忙了。
那個班主任很江湖，三教九流都吃得開，每天開私家車上下班。
我立刻想到老胡的破自行車。我沒覺得他崇高，跟他太熟了，去他家幫著改卷子，媳婦兒不在家就請我吃方便面，連根火腿腸都不給。
會考的時候下大雪，剩下我們這些家在外地的孩子回不了家。老胡找到我們，說嘿過來幫我搬書，等會兒請你們吃飯！我們嘻嘻哈哈地去蹭吃喝，火鍋。時至今日我依然想念那頓飯，大家坐在一起，熱氣騰騰，溫暖得可以融化整個冬天。
高二匆匆結束。高三去食堂總碰到他，問我學習怎么樣，一副萬事了然于胸的模樣。高考數學考砸了，老胡痛心疾首，說哎要那時候我好好......我只笑笑。我心里知道夠了，真夠了。
上大學后順道看看他，端酒站起來一本正經，老師，高中三年四個班主任，我只服你。
老胡一開始沒說話，也不看我，只是點點頭說知道了知道了，喝酒喝酒。過了會兒又說，少喝點兒，吃菜吃菜。我說好，都聽你的唄。
老胡還是跟個老頭兒一樣，歪著頭說：哎，這就對了。
