1
這個題目涉嫌標題黨，事實上，我連偽球迷都不是，假如可以發明一個新詞的話，我應該是個超超超偽球迷。
我是個淺薄庸俗的人，不愛運動，也不愿意耗費那么多體力在球場上追著一個球跑來跑去，重點是——我喜歡看那些在球場上跑來跑去的人！
當然，還有在電視機前看球賽的你，我一直覺得，陪男神看球賽是件很浪漫的事：
電視熒幕的光映襯著你的臉，你側面的臉廓、全神貫注的樣子、仰起頭喝啤酒時吞咽的喉結……都在此刻被賦予特殊的審美；在每個進球的瞬間，你歡呼著跳起來像個孩子，又為賽場中某個失誤扼腕嘆惜；你口中如數家珍：那些繁瑣的比賽規則、球隊的輝煌歷史、球員的成長軼事……
是的，你在看球賽，我在電視機前看你。
我對你的追求一無所知，卻能理解你的全情投入，這種休戚與共，這種志同道合惺惺相惜，是超越任何語言的，是一種大愛無言的心有靈犀！
2
我一直盼望著孩子他爸能夠這樣深情地回憶往昔。
或者套用這個經典的開頭：多年后，面對CCTV5，我會回想起妻子陪我看球賽的那個遙遠的下午。
或者：妻子是什么時候開始陪我看球賽的呢？每次想到這個問題，我覺得只有三種可能性值得考慮：在某個夜晚的廣場上；或是某個慵懶的下午；要不就是在早晨一個羅曼蒂克的角落。
……
可是，叔本華告訴你，人生就是由一連串失望組成的：“隨著你生命的延長，你將會清晰地感覺到，歸根到底，人生只是一種失望……”
在看球賽這件事上，這個觀點無疑得到了有效的驗證，對于足球，孩子他爸不僅嗤之以鼻、還加以無情的嘲諷！
作為一個資深偽球迷，我對此報以深深的白眼，那種“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”的孤獨感，他永遠不會明白！
3
好在天無絕人之路，江山代有才人出，我驚喜地發現，我的兒子長大了！他很早就開始學習踢球，最近剛剛加入校足球隊，每天放學都要踢球踢到很晚，每次扣開家門，都是背上背著書包、手里拎著球袋、脫下來隨便搭在肩上的外衣、還有滿身的汗水、因為運動而漲紅的稚嫩的臉……簡直活力感爆棚！
他每天堅持做八分鐘“腹肌撕裂者”，他在意他的身型、他的足球、球衣、球鞋……這種對細節的極致追求，本身就彰顯著一種精益求精的專業精神！
相比他的父親——那個窩在沙發里大腹便便的中年油膩男來說，更符合“男神”這個稱謂。
我意識到，我終于可以實現“陪男神看一場球賽”的夢想！
4
為此我交了數字電視費，開啟了停用半年的電視；在朋友圈的狂轟亂炸下，還了解到看球賽的另一個重點——吃零食，于是又裝模作樣地買了一堆瓜子；另外，作為一個資深偽球迷，我還知道足球是用“足”的，不能用手……足夠了，對于看一場球賽來說，這些已經足夠了。
前天晚上八點，是巴西對哥斯達黎加，巴西隊直到補時的最后6分鐘才踢進兩個球，哥斯達黎加打得很頑強，有一種知其不可為而為之的悲壯，可以說雖敗猶榮。
我還因此知道了內馬爾，還有他標新立異的發型。
接下來是尼日利亞對冰島，尼日利亞球員穆薩最后踢進的那個球簡直帥到爆！在沒有助攻的情況下，他一個人帶著球沖破對方的圍追堵截，成功地迷惑了守門員，最后一舉命中，冷靜而果敢，簡直就是個千里走單騎的孤膽英雄！
至于我的小男神，為了看得更清楚，他坐得離電視更近一點，只給我留下一個深刻的背影。
這個背影是沉默的，沉默無言的背影里，蘊藏著千軍萬馬的廝殺。我理解這種沉默，也尊重這種沉默，以至于夜晚都是沉默的，沉默無言的空氣里，彌漫著心照不宣的默契和感動……
是的，我將繼續在“陪男神看球賽”的這條路上遠走越遠……
