太空漫游
? ? ? ? 亞瑟·克拉克，世界現代科幻三巨頭之一，具有深厚的數學和物理專業背景，在科幻領域分別拿到三個雨果獎和三個星云獎， 1986年被美國科幻作家協會授予終生成就獎，是這個時代最偉大的科幻大師和太空預言家。?
2001：太空漫游
關于本書
? ? ? ? 《太空漫游》是克拉克的代表作，這本書是《太空漫游》四部曲的第一部，情節跨度從幾百萬年前的非洲一直到2001年的月球和2003年的土星，出版后就成為科幻小說界的圣經。同名電影上映后，成為科幻電影的鼻祖。
核心內容
? ? ? ? 本書的思想核心是：人類文明受到一個神秘的高級文明的指引，一步一步從蒙昧走向開化，直到登上月球，又被引向土星。在人類駛向土星的過程中，人工智能與人類展開了智力上的交鋒。最后，化險為夷的人類宇航員順利抵達土衛八，終于解開了這個神秘文明的身世，而他自己也從此變身超級人類，成為了連接人類和高級文明之間的信使。?
一、為什么要看這本書
? ? ? ? 有兩個理由：第一是作者牛，克拉克的作品是科幻圈最硬的小說，科學性極強。中國著名科幻作家劉慈欣說：我的所有作品都是對亞瑟·克拉克拙劣的模仿。第二，《太空漫游》是克拉克的代表作，是無論如何都繞不過去的科幻經典。
? ? ? ? 《太空漫游》四部曲講了一個廣闊宇宙格局下的故事，人類在接近銀河系最核心秘密的同時，也將自己帶入了深淵。這本書是小說的第一部，講的是人類和神秘文明第一次發生接觸的故事。
二、有人看著我們長大
? ? ? ? 小說的前五分之一的篇幅，講了在非洲草原上，男性類人猿望月如何在饑餓中掙扎著生存，如何學會了使用工具，又是如何帶領族人橫掃整個草原、征服四方。這一群類人猿就是人類的祖先，而他們從普通哺乳動物轉變成智慧生物的關鍵性動作——使用工具，不是緩慢進化，是一塊神秘的石碑瞬間賦予的。再后來，望月這一支族人用了幾百萬年的時間，走出了非洲，變成了今天的你和我，而這塊石碑，將是貫穿整個故事的一個圖騰。
三、月球上的石碑
? ? ? ? 時間轉到了2001年。在小說設定中，人類科技水平遠超現實中的2001年，在月球、火星都建立了基地，也由此探測出了月球上磁場的異常，從而發現了第二塊石碑。只不過這一次，面對石碑的不再是懵懂的類人猿，而是發展出文明的人類，通過宇宙的通用語言數學，人類很快就從切割精度上，感受到了這塊石碑的不凡背景：石碑來自一個強勢的高級文明。石碑發出信號，指示人類走向土星的第八顆衛星，人類也感受到了神秘的召喚，于是用了兩年時間做準備，制造了“發現號”飛船，向土衛八進發。
四、哈爾的反叛
? ? ? ? 由 NASA 制造的“發現號”飛船一共承載了兩名清醒的宇航員、三名休眠狀態的宇航員和一個叫做哈爾9000的人工智能機器人。為了讓宇航員安心工作，NASA 沒有對人類宇航員公開這次飛行的真實目的，只有哈爾了解圍繞石碑開展的計劃實情。在飛行途中為了保全自身，已經覺醒出獨立意識的機器人哈爾就發起了一場叛變。最終，哈爾的叛變沒有成功，人類宇航員除了鮑曼以外全部犧牲，NASA也向鮑曼坦白了飛行任務的真正目的。孤獨的鮑曼決定勇敢前行，獨自一人駕駛“發現號”，繼續向土衛八飛去。
五、鮑曼進入石碑
? ? ? ? 進入土衛八軌道后，鮑曼發現了第三塊石碑。為了找到真相，鮑曼就從“發現號”上出來，駕駛一艘小飛船向石碑靠近，沒想到飛到石碑正上方的時候，一下被石碑吸了進去。在進入石碑的一瞬間，他留給地球上的一句話：“我的老天爺——這全是星星。”然后跟地球就徹底中斷了通訊，本書也進入了尾聲。鮑曼在進入石碑之后看到了一個布滿星星的夜空，然后說出了上面那句話，接著就進入了一種半夢半醒的狀態，直到最后清醒過來，他發現自己變成了一個超級人類，知曉了包括石碑在內的，一切。
2010：太空漫游
? ? 《太空漫游》四部曲的第二部，寫于1982年，講述的是2010年發生在地球、木星和木星的第二衛星木衛二上的故事。這一部的內容承上啟下，為第三部和第四部埋下了許多伏筆，同時也留下了新的懸念。? ?
核心內容
? ? ? ? 本書的思想核心是：超級人類鮑曼身份尚未公布，他的神秘去向指引人類再一次向木星進發。飛行途中，人類意外獲知了木衛二上生存著神秘生物，但人類尚未覺察銀河系主宰的存在，還不知道就在不遠的將來，這種看起來有點丑陋的地外生命，竟然改寫了太陽系的格局，也激起了人類“越壓制、越反抗”的探索力量。? ?
一、前情回顧
? ? ? ? 從未露過面的銀河系主宰，一直在用一種固定制式的石碑與人類溝通，這種石碑展示出了制造者深不可測的能力，被人類視為來自高級文明的圖騰。2001年，石碑提示人類要去土星，人類宇航員鮑曼完成了這個任務，并在土星進化成一個超級人類，成為了主宰管理太陽系的助手。
二、關于木星和土星
? ? ? ? 太空漫游系列小說第一部中，將鮑曼吸入石碑的地方是土衛八；著名導演庫布里克的同名電影中，卻將這一情節設定到了木星，由于電影的影響力過大，在后來的作品里，作者也把所有的故事設定都改到了木星。蘇聯人和美國人一起建造了“發現2號”，在2010年出發飛往木星，去追回“發現號”的數據、研究人工智能哈爾9000并追尋鮑曼的下落，途中意外收到了來自木衛二的信號，這個求救信號向“發現2號”描述了木衛二上奇怪生物的情況。
三、木衛二的補充信息
? ? ? ? 主流科學界認為，如果人類能夠發現地外生命，那么木衛二是已知星球中最大概率的一顆，因為木衛二具備能量、溶劑、有機物這三大生命存活的基本條件，分別是引力潮汐能、水，以及海洋里的氫氣跟二氧化碳。
四、鮑曼的玲瓏心
? ? ? ? “發現2號”到達木星軌道的時候，剛好是鮑曼進化為超級人類后醒過來的時間。肩負著呵護人類文明成長重任的鮑曼，做的第一件事就是在人類不知情的情況下拯救了一次人類，然后順便在地球回了一次家鄉，看了一眼母親和妻子。這部分情節的著力點是人物性格的刻畫，在世界觀的層面上為后續情節埋下了伏筆。
五、木星變成了第二個太陽
? ? ? ? 在追回“發現號”的數據、重啟了人工智能哈爾后，“發現2號”遲遲沒能找到鮑曼，準備先回地球。就在等待發射窗口的期間，鮑曼突然現身，要他們15天內必須啟動返航。雖然不明就里，“發現2號”還是在第12天的時候完成了準備工作，全力飛回地球。原來，主宰為了扶植木衛二上的生物文明，將木星引爆成了太陽系的第二顆恒星，而這場爆炸就發生在飛船的返航途中——是鮑曼又一次拯救了他們。
六、警告
? ? ? ? 鮑曼再一次消失，但全體人類卻收到了一條來自主宰的警告，只有兩句話：太陽系的所有這些星球都屬于你們——除了木衛二。不要企圖在木衛二上登陸，這是因為，人類并不是主宰在太陽系扶植的唯一文明，而木衛二上的生物就是人類的“爭寵對象”。為了木衛二上的生物也能茁壯成長，主宰不但把木星變成了第二個太陽，還告誡人類要認清自己的邊界，不要好奇心太強。而面對這樣一條警告，人類又會作何選擇？? ?
2061：太空漫游
? ? ? 《太空漫游》四部曲的第三部，寫于哈雷彗星上次到訪地球時的1986年，講述的是2061年哈雷彗星再次回歸時的故事。這一部的情節里，銀河主宰和他的助手鮑曼都成為了幕后的觀察者，作者試圖用世俗的煙火欲望反襯超脫的宇宙視角。?
核心內容
? ? ? ? 本書的思想核心是：在地球大和平的2061年，人類有了充分的閑情逸致，組織到哈雷彗星的表面去探險。不料中途收到信號，被派去人類禁地木衛二緊急救援，從而公開了一場蓄謀已久的禁地大冒險。最終，幸存者都安全撤回地球，但違背了主宰旨意。皆大歡喜的結局背后，注定暗藏著不知何時降臨的殺機洶涌。
一、前情回顧
? ? ? ? 銀河系有一個主宰，喜歡在宇宙中扶植文明，地球上的人類和木衛二上的生物都是它扶植的生命。前兩部小說里，為了更好地和人類交流，他把一個宇航員鮑曼進化成了超級人類，作為自己的助手；為了給木衛二帶去更多溫暖，它把木星引爆成了一顆恒星。主宰只對人類提了一個要求：太陽系的一切，都是你的；但是有一個禁區，就是木衛二，永遠不要登陸。
二、弗洛伊德博士要去哈雷彗星
? ? ? ? 2061年的地球繁榮昌明，也在太陽系的其他地方建了許多基地，這一年恰逢哈雷彗星回歸，就組織了一次到彗星上探險的旅行活動。前兩部中出現過的男主角弗洛伊德博士也被邀請參加，他欣然前往。當飛船降落在彗星上，一幅宛如煤礦開采現場般的景色展現在人們面前。正當大家尷尬地在“礦井”里自由參觀，飛船收到信號，要求馬上趕到木衛二，進行緊急救援。
三、有飛船墜毀在木衛二了
? ? ? ? 墜毀在木衛二的飛船先于“哈雷彗星號”出發，原本想打一個“不能登錄木衛二”的擦邊球，卻在貼著木衛二飛行的時候遭到武裝脅迫，被迫著陸，隨后在降落時發生意外，呼叫救援。這艘飛船上有弗洛伊德博士的孫子小弗洛伊德和科學家小范，這次行動是小范聯合南非的一個財閥集團策劃的尋寶行動，因為他們發現這里有一顆巨大的鉆石，科研和經濟價值非凡，要到現場來一探究竟。
四、找到寶藏
? ? ? ? 等待救援的空檔，小范拉著小弗洛伊德放下飛船去尋找寶藏。原來寶藏是一顆100萬噸大小的鉆石，是木星爆炸時落在木衛二上的碎屑，小范想進行科學研究，南非財閥想獲取經濟利益，這一次行動他們收集到了這座鉆石山方方面面的數據。
五、木星里可能有金剛石嗎
? ? ? ? 小說里說木星的星核是鉆石組成的，這次的寶藏是木星變成恒星時炸裂下來的碎屑。但是很遺憾，根據現有的科學認知，木星不僅核心不可能是鉆石，就連表面也沒有存在鉆石的可能。另外，即使人類在地外真的找到這樣一顆巨大鉆石，也很難產生相應的經濟效益，因為那就打破了鉆石在市場上的稀缺性。
六、最后的結局
? ? ? ? 在小弗洛伊德陪小范測量鉆石山數據的時候，突然發生了亦真亦幻的怪事，他看到了突然出現、又突然消失、沒有穿宇航服而且能在真空中跟他說話的爺爺。而此時的爺爺，應該在“哈雷彗星號”上，在飛來木衛二的途中。后來“哈雷彗星號”帶著所有人返回了地球，他向爺爺求證此事，弗洛伊德博士說我并未離開過飛船，也沒有來見過你。而小弗洛伊德堅信，這絕不是一個夢。?
3001：太空漫游?
? ? ? ? 《太空漫游》四部曲的最后一部，寫作時間距離第一部過去了29年，在小說里則是跨越千年，作者為我們描述了一個來自3001年的世界。作為四部曲的大結局，情節串聯了前三部的人物和故事，人類展開了對命運的終極反抗。? ?
核心內容
? ? ? ? 本書的思想核心是：在一千年以后的世界，發達的文明水平很輕松將第一部犧牲的宇航員普爾救活。普爾以極端手段再次獨闖木衛二，從曾經的摯友、現在的超級人類鮑曼那里，得知了主宰要消滅人類的意圖。最終，在這一場低對高的文明反間戰中，人類獲勝。? ?
一、前情回顧
? ? ? ? 銀河系里的超級文明“主宰”在銀河系到處扶植別的生命，就像一個人在菜園子里到處種菜一樣。在人類還是猿人的時候，他就扶植了人類。主宰還吸收了三位人類陣營的成員，把他們變成了半人半神的狀態來協助管理人類。在前兩部里，大家的關系比較融洽，但到了第三部，人類違背了主宰的禁令。
二、普爾活了
? ? ? ? 3001年，人類已經完成了對整個太陽系的殖民占領——除了禁地木衛二。某一天一艘正在正常作業的宇宙飛船，突然接到了一個任務，去地球和木星之間拯救一位人類宇航員，這個人就是第一部中被人工智能殺死的普爾。宇宙空間的絕對零度讓他的尸體保存完好，冰封了千年的普爾，被救活了。
三、3001年的生活
? ? ? ? 3001年的人類已經完成了種族大融合，能夠通過一個叫“腦帽”的人機互聯裝置迅速獲取知識，并且為了配合已經擴大到整個太陽系的生活半徑，大部分都生活在海拔3萬米的太空環上。通過腦帽，普爾很快就適應了新千年的生活，同時琢磨著用現在的便利條件，去完成被冰封前未完成的夙愿。
四、普爾到木星
? ? ? ? 普爾從地球乘坐星際航班降落在木衛三的狼神市，這里有4萬常住人口，是地球在整個木星系統的集中辦事處。狼神市大學有一個教授，專門在研究附近經常出現的一個神秘鬼魂，普爾認為這就是他曾經的好友、現在的人類守護神鮑曼。
五、普爾獨闖木衛二
? ? ? ? 為了見到飄忽不定的鮑曼，普爾決定獨闖木衛二，用曾經的交情和犯規的極端方法來賭一把。鮑曼果然現身。除了敘舊，鮑曼還告訴了普爾一條關乎全人類命運的重要消息，這讓普爾憂心忡忡，第一時間飛回了地球。
六、最后的結局
? ? ? ? 鮑曼的信息是：主宰決定除掉人類這個不聽話的生命，任務交由鮑曼執行，但鮑曼舍不得自己的人類同胞，就一邊利用宇宙中信息往返產生的時間差來拖延，一邊透露消息給人類，希望人類能找到自救的辦法。對人類來說，這是一場無從下手的戰爭，從物質層面完全找不到著力點，最終，人類決定打信息戰，并且取得了勝利。
聲明：本文轉載得到每天聽本書，未獲得授權。
