歷史寫作這個行當,我不太相信草根和趁早

2000年初,天涯“煮酒說史”板塊中“草根說史”的熱貼,帶出了草根作者寫通俗史的出版熱。先驅者是赫連勃勃大王和瀟水。大王的《華麗血時代》,瀟水寫春秋戰國的“青銅時代”系列,當時影響力很大。掀起高潮的當然是2006年上市第一本的《明朝那些事兒》,《明朝》大火后,“草根說史”真正成了一個出版熱點。

當年幾乎所有的歷史編輯都會盯著天涯找稿子。那幾年這個類別的出品數量驚人(我沒有具體統計過,那時我還沒畢業,每周都會逛書店,滿滿當當一架子都是這類書)。

之后像曹升寫的李斯與秦帝國、霧滿攔江(他也寫過清史,沒有完成,不過我印象中是這個類別最暢銷的)寫的王陽明、王覺仁寫的唐史、高天流云寫的宋史、賈志剛的說春秋,是其中的代表作者,但是離當年明月已經距離很遠。這些作者基本上都是出身天涯。而這些銷量過十萬,比較成功的案例背后,是數以百計的平庸作品,可以說從銷量到內容都是平庸的,幾乎沒有產生影響力。

即使讀客早期,品效全行業第一,簽了十幾本草根作者吧,只有兩本算是做成了,曹升的《流血的仕途》和王覺仁的《血腥的盛唐》,其他的都沒賣好。那個時候也是讀客包裝和營銷效率最高的時期。真正大火的,是2014年的度陰山。度陰山的歷史人物傳記可以說是草根說史熱的絕響,銷量上再現了《明朝》的百萬神話(當然仍是距離不?。?。即便如此,這兩年他的幾本傳記銷量也在明顯下滑。

我想說的是,為什么當年“草根說史”那么熱,但成功的案例不多,能經過時間考驗成為經典的,更是極少數。

一個原因很自然,市場飽和了,新鮮感沒了,話題效應沒了,于是熱度過去了。當年這股熱潮還或多或少還受了百家講壇的影響。這個強勢媒體給通俗歷史這個類別帶來了話題,雖然直接帶火的是學者或專業人士寫通俗。另外再講。

另一個原因,就是直接和內容有關。

市面上賣過五萬冊的通俗歷史文本,當時我們都會通讀一遍。這是同類暢銷品閱讀體驗的判斷訓練。我當時得出了進一步的觀點,也是和同事研究和討論后產生的,可以拿出來分享。

就是在“通俗歷史”(針對于非專業讀者的歷史讀物)這個類別里,有暢銷潛力的作品,至少需要具備兩個條件中的一個。說來也很簡單。一個就是讀起來具有像小說一樣的閱讀快感;另一個,就是要有洞見

但是太多作者用一種輕佻的調侃態度,復述一遍史料或二手研究資料,當成“趣味歷史”和“輕松說史”,大多數甚至沒有對自己寫的這段歷史真正理解。用我們的話說,是“被當年明月帶到溝里去了”。當年我們每天都會審閱十來份這樣的投稿,每天都會看到大量的天涯帖子,甚至是已經出版的樣書,屬于這類“被當年明月帶到溝里去了”。就是拿比較淺薄的歷史認識當作“有趣”。

將近八成到九成的草根說史作品,都要敘事中用上一些竭力表現有趣的評論文字,卻少有深刻的思考。也沒有幾個能像當年明月那樣戳到讀者的點上?,F在就算按照當年明月的風格,寫出和《明朝》一樣高質量的文本,也已經很難復制《明朝》的成功。因為讀者看過了。

為什么當年明月之后,連一部接近《明朝那些事兒》的作品也沒有呢?我們認為,實際上,很多讀者是把《明朝》當作小說來讀的。我記得當年磨鐵的腰封文案,就是“像小說一樣的歷史書”。之后只有度陰山的作品,他筆下的人物,情節性、節奏感,素材的剪裁,略微具備了小說的閱讀感覺。說白了,就是小說家的敘事能力。

這是很高的門檻,我前兩個月跟武王(我的經紀人)聊天時,談起劉勃一開始寫小說,我說,“我覺得劉勃能寫得好看,很大程度上也是因為他有寫小說的敘事能力和材料組織能力打底?!?/p>

真正有小說感的歷史佳作寥寥。大量的是比較會說故事的作品。除了上述當年明月和度陰山外,我現在想到的就是經典的《萬歷十五年》。

說到《萬歷十五年》,自然就要提及另一個標準:對歷史的洞見?!度f歷》是兩者兼備,所以能經受時間的考驗。我認為這部作品的生命會超過《明朝那些事兒》。

怎么算對歷史有洞見呢?許多草根作者似乎也提出了很多“新見”,但只是暴露了他們的粗淺。沒有真正理解自己所寫的這段歷史的作者是不可能有“洞見”的。實際上,就這一標準而言,學者或專業研究者寫的作品比較占優。洞見是要以資料占有量為前提的,需要盡可能窮盡一手史料,大量閱讀后人的解讀分析作品,了解所有的權威和流行觀點。你得在這個基礎上得出“洞見”,看到別人沒看到或忽略的東西。

百家講壇的作品不提(其實“百家”作品有洞見的也不多,印象中王立群不錯),黃仁宇之外,有洞見的,是李開元寫的秦漢,杜君立寫的《歷史的細節》,譚伯牛的《戰天京》,現在劉勃新寫的作品,像張鳴的近代史,其實就是把大家看不到的史料重新梳理出來,會說故事。

那么非專業作者在歷史“洞見”上有沒有機會呢?有的。他們如果能夠真的能夠閱讀盡可能多的一手二手資料,建立起自己對所要解讀的歷史全面深入的了解后。

非專業作者會有一個優勢:對歷史“同情的理解”,對歷史人物的共情心。就是設身處地地把自己放在當時的歷史環境中,代入其中的歷史人物,根據當時的情勢,作出自己的判斷。其中需要對人性和政治有足夠的洞察力。

受過專業訓練的學者型的作者在這一方面其實是有短板的,很多人鉆在資料里,幾乎沒有分析能力,或者分析起來是冷冰冰的,僵化的,感覺不到政治環境、真實情勢、人物處境的,我認為這種作品不會有新見,更別說洞見。

現在的歷史讀者越來越需要的是干貨。就是我前面說的,基于大量資料和合理分析建立起的扎實歷史感。如果作者希望在近年尋求出版,首先要想想準備寫多少本?讀者最想看的是什么?史料浩如煙海,二手資料甚至更多。作者該如何入手、展開?

講了這么多,你應該也清楚自己稿子中的問題了,別怕改,尤其是寫法上的修改。下面再講講幾點建議。

第一,我覺得寫專題史,事件史,絕大部分歷史讀者是相當模糊的。但對于歷史中具體的人物,許多人是感興趣的。他是個什么樣的人,他的部族是如何由弱轉強的,又如何統一,如何博弈。就是將作者翻檢研究過的大量的早期史料,專注于一個人,一個歷史事件,或者一個歷史問題,把一個人、一件事、一種錯綜復雜的關系講清楚。從一個全新的角度,或一種新鮮的分析方式,或提出了一個新的問題。這樣的專題史,學界可能有研究積累,但是沒有通俗作品。

近年這樣的佳作很多,如《汴京之圍》《天國之秋》《中央帝國的財政密碼》等。我覺得現在的歷史閱讀在升級,這與整個社會的讀者群在細分有關(所以超級暢銷書越來越難再現),也受了甲骨文、后浪、中信、讀庫等推動,大家對比較偏冷的歷史事件或時段,越來越有興趣,歷史閱讀市場越來越細分,越來越精細化。這個關鍵是選題。

作者有專業功底,大量翻閱史料,有分析能力,即便寫不出新東西,至少可以把這個事件寫清楚。我覺得比寫水分很多的通史好得多。讀者讀通史,越來越傾向于閱讀經典或知名作者作品,草根通史的認同度在降低。

第二,如果作者還是興趣在通史寫作,而且近年尋求出版,我建議大量刪,快速推進史事,不要加入太多引文(只留重要的、精彩的、有說服力的),不要做太多的史料考辨,講清楚就行。我之前責編過一部《晚清最后十八年》,作者就寫了四本,超過一百萬字。我覺得可以參考李亞平的《帝國政界往事》。還有《宋朝進行時》就是這種寫法,它在這個類別中絕不算是標桿品,但文字順暢,推進節奏快,行文比較輕松,在閱讀許多小故事中,快速地掌握宋史三百年左右的發展脈絡,并從中得到一些所謂經驗。能夠提供這些價值,就比很多出版物強了。我認為這也可以算是有出版意義。

第三,如果作者愿意把這作品放一放,積累幾年再回頭重寫這部作品,我相信文本會提升幾個檔次。畢竟作者那么年輕,而歷史作品是需要積累的,這個行當,我不太相信成名須趁早。


作者介紹:

宇文歡,資深出版編輯。編過學術大作,做過暢銷小說。王陽明信徒,所以不能假裝聽不見自己內心的聲音。自大學至今,癡迷于邊疆史地與游牧民族史,遍翻館藏北方各族源流事跡中的中外史料?;驌艄潎@賞、或悲愴慷慨,常常情不能抑。身在魔都,心系天山。

其作品《絲綢之路密碼》(暫定名)已由行距文化代理。

欲了解作者及作品詳細內容資料,請聯系作者經紀人武新華?wuxinhua@hangju-pub.com

?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 230,725評論 6 545
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 99,763評論 3 429
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 178,863評論 0 384
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 64,030評論 1 318
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 72,749評論 6 414
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 56,084評論 1 330
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 44,061評論 3 450
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 43,254評論 0 291
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 49,769評論 1 338
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 41,487評論 3 361
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 43,716評論 1 374
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 39,192評論 5 365
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,897評論 3 351
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 35,303評論 0 28
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 36,635評論 1 295
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 52,449評論 3 400
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 48,677評論 2 380