在中國的民間一直流傳著“七十三、八十四，閻王不接自己去”的俗語。這句話沒有半點科學依據，卻像魔咒一樣總在那些垂幕之年的老人耳邊繞來繞去。他們覺得，孔孟兩位圣賢分別在七十三、八十四離世，而自己一個平凡老百姓，更是難逃此劫。
而此時，舟舟的養母已經七十二歲了，雖然她不懼怕死亡，但是真的放心不下舟舟，畢竟他才九歲啊。可是，當老天爺想要考驗一個人時，誰也阻擋不了。
就在一個秋天的中午，她靜靜地躺在床上辭世了，表情平靜，顯然一點痛苦也沒有。窗外陰云密布，好像稍微一擰，就要出水似的。瑟瑟的秋風把棗樹上泛黃的葉子吹落了幾片，讓人頓感寒意。
舟舟看到躺在床上的媽媽，他沒哭，也不知道自己是不是傷心，他想起了之前曾經做過的那個噩夢，像是提前給他打了預防針。他走到隔壁舅舅家，對他說：“舅，我媽，走了。”舅舅一臉迷茫：“走了？去哪兒了？”舟舟低下了頭：“媽媽，死了。”他目光呆滯，語調平緩，沒有起伏。舅舅則快跑出去，確定之后，立馬著手準備葬禮。
葬禮，是人類傳承下來的一種特殊的文化形式，卻又是每個人都最不希望參加的那種形式。平生第一次參加的葬禮竟然是自己母親的，肯定會悲傷欲絕吧。可舟舟看起來卻很平靜，他沒有像姐姐那樣撕心裂肺地哭，哭地那些吊唁的人也淚眼朦朧。他像一個木偶一樣，舅舅給他穿上孝服，白白的，纖塵不染。但戴在左臂上的黑色絲紗，卻又是那么得刺眼。
由于他家并沒有圍墻，在吊唁期間，人們送來的花圈或兩三個一組相互依偎，或靠在樹干上，或倚在房屋旁邊的麥秸堆上。一眼看去，這里成了花圈的集聚地。
在搭好的靈棚上，突然飛來一只黑紅色花紋的蝴蝶，另外還有兩只墨綠色的蝴蝶落在了靈棚旁邊的棗樹上，它們都有手掌那么大。村里的人都說從沒有見過這么大的蝴蝶，有的人用樹枝想把它們趕走，可它們還是靜靜地待在那里。村支書說，這是因為媽媽做好事感動了上蒼，現在老天爺派仙女來接她上天堂，這幾只蝴蝶肯定是仙女的化身。它們一直待到棺木被抬出靈棚，隨后不見了。
在出殯的那天，秋雨淋淋瀝瀝。舟舟和哥哥跪在棺木前，哥哥手里捧著一個瓦盆，痛哭失聲，鼻涕流出老長。姐姐在棺木后，有兩個人在旁邊分別架著她的一只胳膊，她緊閉雙眼，身子向前傾，嗓子早已哭啞了，鼻涕也是一大把。在棺木的正前方，擺著一張長條桌，桌上供著剛出鍋的餃子，新鮮的水果和幾塊點心，還有她生前的一張黑白照，照片里的她雙眸有神，嘴角微微上揚，笑看著正在她面前鞠躬的人們。兩旁則圍著村里的男女老少，他們有的滿臉淚痕，有的莊嚴肅穆，有的搖頭嘆息，嘴里發出嘖嘖的聲音。緊挨著棺木的兩邊各自站著八個大漢，就等著一聲令下，抬棺而起。
等鞠躬的都結束了，司儀（槐花村的老支書）吼一聲“起棺”，哥哥立即用力地把手里的那個瓦盆摔得粉碎，接著哭聲大作。村里的小孩則擠到那個長條桌子前，把水餃、水果和點心搶得精光。抬棺的大漢將棺木下的長木輕輕抬起，一步一吆喝，向墓地緩緩走去。
那瀟瀟的秋雨冷冷地落到舟舟的頭發上，睫毛上，嘴唇上，他舔了舔，沒有什么味道。地上的塵土早已變成泥漿，如果旁邊有一大推牛糞，那泥漿就會變成淡黃色。舟舟把手里的喪棍當做拐杖，跟著大人們亦步亦趨。他的鞋子里濕濕的，滑滑的，走起路來呱唧呱唧直響。腳下的路泥濘不堪，他一個沒留神，踩到了一塊爛磚頭，頓時身體失去平衡，趴在前方的泥洼里，濺了哥哥一身泥點子，手里喪棍的一個枝杈隔著孝服在胳膊上劃了一個口子，鮮血頓時滲出，在泥水的浸泡下沙沙生疼。當他艱難地爬起來時，整個白色的孝服也被染上了一大片淺灰色的泥巴。
這下他哭了，淚水混雜著雨水滑過暗紫色的嘴唇流到嘴里，咸咸的，澀澀的。
送殯的隊伍拉得很長，等他們快到墓地時，遠遠看到已經有人等著了。這片墓地里有好多墳頭，有錢的人家墳頭很大，墳前豎著子女刻的石碑，有的還會在墳前植幾棵柏樹。沒錢的人家墳頭很小，只是一個土堆，上面枯萎的雜草在雨中顫抖。
屬于她的那個坑早已挖好，挖出的新土在旁邊靜靜堆著，好像在等著她的到來。坑不大，僅能放下她的棺木。
沉沉的黑色棺木，被那些大漢小心翼翼地放進坑中。剛往里面填了一鐵鍬土，準確的說是一鍬泥，姐姐又哭地死去活來，像瘋了一樣，想掙開攙她的人一腳跳進去，幸虧那兩人費勁地把她拉住。負責填土的人們并沒因為哭聲而停下來，反而動作更快了。他們一鍬又一鍬，泥土砸到棺木上，咚咚直響。
而他僅有的那點快樂童年，也被這一鍬鍬泥土深深地埋入地下。
