你先前問我暑假回不回去,我說不了,我說我要在這邊學車、實習、找工作,你說這些也能下個暑假做,不著急的話可以先回國轉轉。我說,爸爸,算了吧。
“好?!蹦愠聊藥酌?,“好?!蹦阌种貜偷鼗卮鹆艘槐?。這一遍像是在對自己說,“好,讓她去吧?!?/p>
我掛掉電話,通話時長3分半,我們越聊越少。
你總說女孩子要少經歷風雨,能做溫室里的花朵就是上輩子的福氣。在我沒有離開家以前,似乎覺得家徒四壁,重復擺設的家具逐漸透明,而窗外的車水馬龍每天都是不一樣的風景。不曾想上大學,會離家萬里,志愿下來的那個晚上,你用筷子夾起夜攤上的鹵味,就了一口啤酒說,“那么就是要去遠方上學了。”
“是,爸爸?!?/p>
“好吧?!蹦憧戳宋乙谎郏斑€是像我,敢闖?!比缓蠓畔驴曜樱瑦炌晔O碌木啤?/p>
“你爸哪里是敢闖,”后來媽媽在廚房邊做午飯邊說,“他這個人,最是不敢闖。年輕的時候,跑天南踏海北的,都是沒辦法的事情,我們那個年代,沒得選擇。倒是你,你們這代年輕人,有了選擇還是要離家遠了跑?!眿寢屴D身,讓洋蔥塊滑進了油鍋,呲一聲竄起一陣油煙,熏得眼睛直流淚。
初中時候,和一清秀男生玩的好,放學常順路一同回家。街坊鄰居以青梅竹馬將我們相稱,弄得你心里好不樂意。那日,在家門口和那男生揮手道別,他把一路抱在手里的籃球往我懷里一遞,“這球是我舅舅送的生日禮物,打了三年,最愛的一顆,送你吧?!蹦泻⒄f這話的時候,松垮垮的白色背心,被汗浸濕的領口,電線下熙熙攘攘的人群,微風,落霞,和他,構成清新脫俗的格局。
“我挺喜歡你的?!彼亮瞬令~頭的汗,聳了聳肩,白凈細長的手扯了扯背包肩帶,接著也不知道該往哪放,南方男孩的羞澀。
要說他緊張,但臉蹭一下滿江紅的人卻是自己,如果回憶是家舊相館,在那一刻的快門閃爍下,至少有一個猴屁股。
“兔崽子?!比欢砗笸蝗怀霈F(xiàn)你的聲音,下一秒,厚厚的手掌往我懷里一拍,巴掌和球碰撞發(fā)出悶悶的響聲,褐色皮質的籃球在地上彈跳了幾下滾得老遠,“回家做作業(yè)去?!?/p>
然后你轉身拉著我就走:這個中年男人竟然穿著背心短褲,夾著人字拖就出來了。
到家后我關起房門不說話:即便對待陌生人,你這樣的行為也是極其粗魯?shù)摹?/p>
你不屑解釋,走過的風雨比吃的鹽多,你的判斷背后是半甲的人生閱歷,學習和戀愛,你比我拎得清,我這邊不過半斤八兩。然而這也是我和你時常吵架的原因,兩代人有各自不同的軌跡,即使后來和男孩斷聯(lián)不久便看到他和新的姑娘成雙入對,應了你的預言,心里仍是對你的做法不可茍同:你認為父親的職責是保護孩子不受傷害,而我的訴求卻是成長里能夠享有足夠的自由。
因此當洋蔥熏得眼睛直流淚的時候,終于借著機會光明正大地淚水簌簌,母親說,“小眼嬌氣得很,快回房間去?!?/p>
離家好些年后我逐漸感受到日子里流水般的孤獨:刷碗時候學著把新聞打開,好讓屋子有點生氣;偶爾晨起跑步,竟然也無意識地繞著熱鬧的集市轉圈;時常打著飼養(yǎng)寵物的念頭。
爸,熱淚盈眶的那些時候,是我突然發(fā)現(xiàn),我的孤獨里是當初義無反顧向你索取的自由。而你的偉大,是終于說服自己,下放給我所有選擇的權利,自然也必須包括那些你不斷為我規(guī)避的傷害、彎路。
你最是不敢闖,可是偏偏咬著牙鼓勵我說:去闖。
您給我最大的愛意莫過于,當我向你袒露磨難和心酸的時候,您不曾怪我偏偏要在泥沼里走上一番,弄得滿身污泥,而是云淡風輕地說,“是你想要的,挺好?!?/p>
您還說女兒都是上輩子慢遞的情書,這輩子才有緣起開扉頁。這么,作為小女兒的我,應算是綠皮箱里的第二封情書罷。
很多年以后,我在歌曲里聽到一句:快樂是選擇。
爸,謝謝你給我的所有選擇,和快樂。