寫在藤藤22歲生日，我們認識的第十年里。
我第一次見到藤藤的時候，是在十三歲的時候。
那時我剛進初中，沒有一個熟識的人。
某個趴在桌上亂畫著草稿百無聊賴的下午，突然有人在我后面拍了拍我的肩膀。愕然回頭去，“你就是那個XX嗎。”一個歪扎著馬尾，眼睛又大又亮的女孩子坐在后排的座位上，冷不丁地這么問著我。
笑得一臉燦爛又詭秘。
后來才知道，我在很遠那所小學里的同桌，正巧也是她的哥哥。
調侃著她哥的事，慢慢我們也熟絡起來。
很難想象如果沒有那個戲劇性的契機，我和藤藤有什么可能成為走到一起。
藤藤從小就是典型的乖乖女，是爸媽捧著長大的心肝寶貝。剛住校的時候，她會因為想家而在宿舍哭。每天都和媽媽講很久電話，連今天穿什么顏色襪子都講。在學校也規規矩矩，很招老師的喜歡。而我，總之，是在另外一個極端。
即便如此，十三歲到十六歲，我們如影隨形。
做了很久同桌，一起互相催著寫作業又相互纏著聊天耽誤時間，直到我上課老是和她講話被班主任逮到第N次，被他遣去和班里最奇怪的男生坐一起。
也住在一間宿舍,用著同款毛巾和牙刷，考前一起在熄燈后蹲在廁所復習，也會為搶宵夜吃在宿舍大打出手。
每次放學回家從實驗中學那條長坡下來，我們一路走一路吃，十分鐘的路程總是要走半小時。涼面和狼牙土豆是我們的最愛。
十六歲她直升了當地的高中，我去了遠處讀書。我幾個月才回一次家，我們只有通過電話了解彼此近況。在我心里她總是最守規矩的孩子，所以第一次她告訴我她交男朋友了，我根本就沒信，誰知從此她豐富而輝煌的戀愛史，成了我出去紙上談兵的獨家教科書。
到了十八歲，我們即將畢業。壓力大到我半夜睡不著覺的時候，蹲在租屋的陽臺上和她通電話，她說她決心開始加油，因為想和我一起考廈大。高考結束我們考了一模一樣的分數，但她留在了家里那所大學，我去了更遠的地方。有一天她留在我家睡覺，聊天聊到半夜，她說，“我不知道你到底想要什么，我只想過留在這里過安安穩穩的生活。”
昨天她二十二歲了，我給她發微信問她要怎么慶祝生日，她說今天搬房子，叫我去給她打掃衛生。我就在樓下稱了三人份的米粉和小菜帶去煮。坐在過去的車上，我回微信：為什么我感覺我們過得像五十二歲。邊想著時間可過得真快，藤藤居然已經有了自己的住所。她最終留在我們的城市里，交往了第一個靠譜的男朋友，也有了靠譜的工作。
沒想到這么快，她已經過上了自己想要的安穩的生活。
我還一直以為走得更遠的人是我。
記得有一年我和她約好去爬山，我買好食物到了約定地點，結果被放了鴿子，理由又是她媽不準出來。我無法忍受她總是這么順從，在那個用QQ空間的年代，洋洋灑灑寫了封自以為苦口婆心的日志，說，沒關系我等你長大。
如果說每個人來到這世上都帶著所謂的業障因果，那時候我只以為我在教她走出她的，沒有想過，其實她早就教給我的更多。
十三歲的時候，女孩們走路喜歡手挽著手之類的舉止我都覺得很別扭，可是每次我們周末出去玩，每次她都遠遠地就大叫著我的名字，然后沖過來一把抱住我。一開始我真的一身雞皮疙瘩，后來發現她暖和得完全像個人體熱水袋。冬天一到，我已經會常常捱到生活阿姨查過房，咻地鉆進她的被窩里。
十六歲的時候，我沒想通沒膩在一塊的一年半載，什么能讓她變得那么勇敢。后來我才明白，沒有什么在改變，喜歡別人對她來說，就像可以飛奔過來一把抱住我一樣，本來就是很容易的事情。
十八歲的時候，在舉目無親的城市里，我收到她發來短訊，不管你去哪里，“你是我最好的朋友，沒有之一。”她說話的方式一直都像個小孩，開心不開心也一五一十全寫在臉上。“你是我最好的朋友”這種就像是小朋友之間賭誓的話，她總可以說得一臉真誠。
一轉眼，我就癱在她剛租來的房子里，看著她捧著小小的蛋糕許下了二十二歲的愿望。
我和她男朋友一起吐槽著她的那些壞習慣，全都不謀而合的時候，
她滿臉委屈地對我說，天，你真是把我摸透了喲。
我笑了：廢話，我們認識十年了。
下一個十年會怎么樣呢？我不知道，只是想起《美國往事》里的臺詞：當我對所有的事情都厭倦的時候，我就會想到你，想到你在世界的某個地方生活著，存在著，我就愿意忍受一切。
你的存在對我很重要。
