鑰匙轉動鎖孔的咔噠聲將小亦從夢境中解救出來。“又是一個好長的夢”小亦掀開身上的毯子掙扎著從沙發上起身。睡得越久大腦越難清醒，高淇曾告訴她，八小時以外的都是垃圾睡眠。想到這個，小亦只是笑笑，她把這一切都歸罪于春困。
她喝了一口茶幾上冰涼的伯爵紅茶，那是昨晚睡前泡的，本想等涼一會兒再喝，不想倒在沙發上就睡著了。佛手柑的味道很奇特，像是在身體里燃了一根香薰。窗外有一顆很高的玉蘭樹。這時候的花是樹上開了一半，地上也落了一半。小亦看得出神，總想起小學的時候那個在校門口叫賣白蘭花的奶奶，那是一位鶴發童顏的老人，像菩薩一樣慈眉善目。不像其他小女孩喜歡把花別在衣服上，小亦習慣將白蘭花放在文具盒里，每次打開文具盒白蘭花撲鼻的香氣總讓她感到心安。
“又在想小時候的白蘭花？”高淇進門端起桌上的茶喝了一口。“你知道嗎？白玉蘭是望春花沒有特別的香氣，白蘭花不一樣，夏天開得比較多，香氣較濃。”高淇也望向窗外的玉蘭樹，聲音平和。
“這樣啊…”小亦沒有轉頭看他，只是緊了緊手里的毯子。
“隔夜的茶就不要喝了。”高淇去廚房燒水想給小亦重新泡一杯。
小亦又躺下了，風很暖，空氣里忽然飄過一陣白蘭花的香氣，像一個做了很久的夢不知所蹤。廚房里水沸騰著的聲音很好聽。她翻開看了一半的卡佛，一字一頓地念著：當我們談論愛情時我們在談論什么？
