在我很小的時候，小鎮(zhèn)上有一個怪婆婆，經(jīng)常說一些我們聽不懂的話，它既不是我們的雷州話，又不是廣東粵語，更不是普通話。
我很想去弄清楚她究竟在說什么，但是，大人們也聽不懂，并且告誡我不要去靠近她。因為她是一個帶著邪氣的女人。
多年后，我在廣州求學。學校里，同學來自四面八方，操著各地的方言，讓不同語音交匯碰撞。
有一天，我突然發(fā)現(xiàn)，那個怪婆婆的口音，和班上一個來自梅州的同學講的話很相像。
怪婆婆所講的陌生口音也許就是客家話。
于是，我學了一些基本的客家話詞匯，一到寒假，我便亟不可待地回到家鄉(xiāng)，欲尋找那位怪婆婆，想聽聽，這么多年來，她究竟在講什么。
遺憾的是，等待我的，是她于五年前辭世的消息。
畢竟，她是一個被人忌諱的人。除了好奇她的陌生口音，我也從來不會想起她。
但是，她的故事，卻讓我們感傷好多年。
一
關于她的故事，是來自錦村的長水大叔講的。
二
我母親今年81歲了，眼神不好，腿腳也不好，思維像個小孩子，但她經(jīng)常說起他的金蘭之交——住在羅鎮(zhèn)的小美。
小美就是你們所說的怪婆婆。
六十年代，她與我母親一起從廣州來到雷州半島，從此就再也沒有離開過。
三
我母親說，那時候的小美啊，真是一個小美人，會唱歌會跳舞，到哪里都是文藝代表，到哪里都是萬人迷。
在生產(chǎn)隊，追求她的人天天都排著長隊。但她的眼界可不低，那些五大三粗的壯漢她可看不上，那些帥氣的花花公子她也不感冒，她只是喜歡在學校教書的很有涵養(yǎng)的志慶。
志慶知識淵博，但性格孤僻，與人民群眾不合群，經(jīng)常與領導同事鬧矛盾。
但小美就是喜歡她。
四
小美與志慶開始約會了。
在那個年代，約會無非就是一起去海邊漫步，一起坐在樹林里等月亮升起來，一起在昏黃的煤油燈下吟詩作對……
志慶最喜歡的一首詩，是葉芝的《白鳥》：
親愛的，但愿我們是流波上的白鳥/厭倦了流星消逝前的火焰/厭倦了暮色里藍色的幽輝/一種揮不去的愁/正在心中蘇醒……
無數(shù)個夜晚，無數(shù)個黃昏，小美和志慶走在海灘上，走在村道上，走在樹林里，一起吟誦這首詩。
五
在那些無趣的日子里，有些人因為情感需求而走在一起，有些人因為性的欲求而結(jié)合，很快就會到了談婚論嫁的階段。
而小美和志慶不太一樣，他們是在一起，也不是在一起。
許多粗人擠兌志慶，說，你別總是占著茅坑不拉屎啊，放著這么漂亮的美人，手也沒牽，嘴也沒親，難道你是那方面不行了？
志慶本來就寡言，不善爭辯，總在這些場面中沉默。
但小美就不行，她心直口快，從不受人家的欺負。
六
不斷有人離開，與當?shù)厝顺杉伊耍蚧爻橇恕?/p>
小美和志慶，也在計劃著一起走。
他們憧憬：在城市里，會有很多欣賞與接受他們才華的人，也會有很多讓他們發(fā)揮才華的舞臺，他們將組建一個幸福的家庭。
七
一次規(guī)模龐大的文藝晚會，將在新年舉行。
小美和志慶都是晚會的骨干。志慶撰寫主持詞，小美負責歌唱和舞蹈節(jié)目，他們皆為此日夜排練，并期望借此表現(xiàn)，爭取回城的機會。
晚會很成功，小美的表現(xiàn)耀眼奪目，是贏得掌聲最多的女演員。
但是，在晚會的尾聲，小美收到的不是鮮花，而是一次致命的打擊。
八
未滿十六歲的漁家女孩阿蓮被人強奸了，兇手是志慶。
雖然很多人都質(zhì)疑，但十幾個青年口口聲聲咬定，兇手是志慶。加上女孩阿蓮已經(jīng)神智失常，志慶也被打得昏迷，案情很快就被敲定了。
事情處置的速度很快，生產(chǎn)隊的青年抓了現(xiàn)行，志慶被暴打一頓，簡單審訊，立即送縣里公安局，在這之后，志慶就沒了音訊。
九
小美是晚會結(jié)束后才知道消息的。
此時，志慶已經(jīng)被押往縣城的路上。
小美穿著舞蹈服沖向通往縣城的公路，只是，扣押志慶的農(nóng)機車已經(jīng)出發(fā)半個小時了，而且到縣城足有六十多公里的路程。夜幕茫茫，路途遙遠，小美又怎能追得上？
十
事后多年，小美都在等待志慶的消息。她不相信那是事實，她堅信志慶終得清白并一定會回來找她。
等著等著，小美就不再是那個美人兒小美了，也不是那個愛唱歌跳舞的小美了。她開始充滿怨恨，變成一個思想消極行為詭異的人。
后來她成為學校的音樂老師，教學生彈電子琴，經(jīng)常拿著一支竹鞭，將學生的手指打腫。家長投訴到學校，學校除了警告，對她也無可奈何，畢竟方圓幾十公里，只有這么一個專業(yè)的音樂老師。
十一
長水大叔喝下一口大餅酒，又吃了幾粒花生，繼續(xù)說，后來我母親結(jié)婚了，搬到錦村生活，就和小美斷了聯(lián)系。
聽說，曾有人在省城見過志慶，他已經(jīng)是頗有名望的人，問起小美，志慶表示已經(jīng)不記得了。
十二
聽說小美也有過幾次婚姻，但皆以失敗告終。
第一次，嫁給一個獨居多年的鰥夫。那男人嗜酒，醉了就打人，小美受不了，離了。
第二次，和一個獨臂的漁夫生活。那男人老實、膽小，就連那些不懷好意的朋友到家里來吃飯，酒后故意挑逗小美，他都不敢說什么。一年多，也離了。
最后一次，是一個外來的生意人。精明詭詐，和小美同居了兩年，但沒有結(jié)婚，突然有一天，他像一陣風般消失了。
此時，小美已經(jīng)四十多歲了。
她沒有生下一兒半女，但她也不再嫁人了。
十三
多年后的一天，人們從學校的單身宿舍里救出吃了農(nóng)藥欲自殺的小美。
因為精神失常，學校不再安排她的課程。
她也極少與人說話，只是偶爾會喃喃自語，說一些別人聽不懂的話。
那志慶，不知道是死了，還是活著，不知道是記得小美，還是忘了這段故事……
十四
長水大叔喝下最后一口大餅酒，已經(jīng)是步履蹣跚，搖搖晃晃。
他說，故事，我已經(jīng)講完了。
然后騎上摩托車，駛向迷霧籠罩的錦村。
十五
我終是要給這個故事寫一個結(jié)尾，雖然，故事早已經(jīng)結(jié)束。
怪婆婆說的那些奇怪的口音，就是她家鄉(xiāng)的客家話。
她說的那些內(nèi)容，就是葉芝的那首《白鳥》：
親愛的，但愿我們是流波上的白鳥/厭倦了流星消逝前的火焰/厭倦了暮色里藍色的幽輝/一種揮不去的愁/正在心中蘇醒……
十六
一場錯愛，荒了一生。
命運就是一個蠻橫的家伙，只負責制造相愛，不負責相守到白頭。
我們身邊那些平凡的人，又有誰不是帶著自己秘密，隱藏著不能說的痛，生活在別人的目光里呢？
