1.
2004年，楚楚十九歲，在三亞認識了當時還是個小警察的趙洋。
趙洋大楚楚五歲，是個又高又壯的哈爾濱人，說著一口玉米碴子味兒的普通話，因為不知道楚楚的名字，張口就喊了大妹子。
楚楚也不客氣，仰著臉問趙洋，怎么了大叔？
趙洋又好氣又好笑，拿著地圖，問楚楚客船碼頭怎么走。
楚楚個子很小，齊耳的短發，黑黑的皮膚，像極了熱帶常年日曬的本地人，可楚楚卻也是個地地道道的東北姑娘。
楚楚看著地圖咬著嘴唇想了一會兒，跟我走吧大叔。
于是，趙洋和楚楚成功地迷路了，也算是不打不相識，楚楚干脆就和趙洋搭了伙。
就這樣，趙洋和楚楚熟悉了起來，楚楚返程那天，趙洋邀請她常去哈爾濱玩，楚楚很認真地點了點頭。
2.
后來，在趙洋的眼里，楚楚就像一道閃電，來無影去無蹤，總是突然空降哈爾濱，打著自己一個花季少女住外面不安全的旗號，賴在趙洋的家里，又仗著自己天生沒有方向感，纏著趙洋陪她逛遍哈爾濱。
慢慢地，趙洋也習慣了這樣的節奏，每次楚楚過來，趙洋就會把床讓給她，然后在客廳里鋪上一個厚厚的墊子自己打地鋪，也會請假帶楚楚去冰雪大世界看冰雕，去中央大街覽夜景，去圣索菲亞大教堂享受異域風情。
兩個人走在哈爾濱的大街上，趙洋總要瞄著那些高挑又性感的美女，然后低頭看看嬌小又干癟的楚楚，嘆著氣說她一點也不像個女孩子。
3.
楚楚確實不像個女孩子，她沒念過大學，技校畢業后就開始工作，每天和一群男孩子一起扛機器搞維修，這么多年，趙洋的家電從沒送去過修理店。
認識趙洋之前，楚楚從沒去過哈爾濱，沒見過滿街的歐式建筑，也不知道俄羅斯套娃是個這么精致的玩具，第一次來找趙洋的時候，楚楚看見任何東西都是一臉好奇。
趙洋對楚楚也像自己人，總是攢著自己家里不好用的電器，等著楚楚來修，甚至還會把朋友家里的一起帶來，有時候在街上看見了漂亮姑娘，不好意思要電話的時候，總是派楚楚沖上去套近乎。
4.
后來楚楚工作調動，來了哈爾濱。
單位沒有安排宿舍，趙洋就大方地讓楚楚搬進了自己家，趙洋的工作暗藏兇險，每次他外出執行公務，楚楚都會在樓上沖著他大喊，路上小心，活著回來，總是能引來一片驚奇的目光。
趙洋的朋友們總是一臉羨慕，趙洋，你妹妹真好。
趙洋也不解釋，由著別人把楚楚當成自己的妹妹，只是這個妹妹不像自己那般勝酒力，每次喝了酒就會給自己打電話，哭著鬧著說趙洋你不許結婚。
后來趙洋戀愛了，對方是個高挑又性感的哈爾濱姑娘。
再后來，楚楚辭職離開了哈爾濱，連趙洋都不知道她去了哪里。
2014年，趙洋結婚那天，維修工人來搬走家里已經壞了半個月的電視，滑落了一張明信片。
親愛的三亞：我終于舍得離開哈爾濱。
有些話我們能開口的時候選擇了沉默，當我們愿意去表達的時候卻發現為時已晚，我們的生活中充斥著各式的告別，有時會錯過，有時是真的離開。
我們自以為是地去預料結局，為了圓滿而放棄去經歷悲傷的快感，但那些不可能的愛情時時刻刻都在發生，這些沒結果的愛情也有無數人為之飛蛾撲火。
愿，堅忍沉默，跨步向前，無畏亦無求。
