記得在《三體·黑暗森林》結(jié)尾，羅輯與三體人的對話說：人類之所以一直都沒有發(fā)現(xiàn)黑暗森林法則，主要是因?yàn)槿祟悡碛袗郏。?/p>
那么《三體·死神永生》就是一個(gè)關(guān)于愛與毀滅的故事。
故事由愛開始。
孤僻的絕癥患者云天明，在確認(rèn)康復(fù)無望后，買下了兩百多光年外的一顆恒星，以匿名的方式送給了自己暗戀的對像——程心。之后，云天明選擇了安樂死！
安樂的過程，因程心的出現(xiàn)而中止。程心出現(xiàn)的原因無關(guān)乎云天明送星星的浪漫舉動(dòng)，也更不是因?yàn)閻邸Ｖ皇菫榱诵行欠烙硎聲?huì)戰(zhàn)略情報(bào)局的一個(gè)計(jì)劃——階梯計(jì)劃：將云天明的大腦以探測器的方式送往三體艦隊(duì)。
研究一顆人類大腦的活體，對于三體人來說是極具誘惑力的。三體艦隊(duì)將對大腦探測器進(jìn)行攔截。這對于地球人類而言，以大腦的形式存活在三體艦隊(duì)的云天明，成為了打入三體內(nèi)部的唯一人類！！！！
愛的名義，錯(cuò)了！！
程心從冬眠中醒來已經(jīng)是兩個(gè)多世紀(jì)后了。此時(shí)的地球人類憑借羅輯所發(fā)現(xiàn)并建立的黑暗森林威懾，與三體世界達(dá)成了威懾平衡，開始了半個(gè)多世紀(jì)的威懾紀(jì)元時(shí)代。而羅輯，則化身為威懾三體世界的斗士，由面壁人變成了執(zhí)劍人——手握決定兩個(gè)文明世界生死存亡的執(zhí)劍之柄，一旦三體異動(dòng)，便按下劍柄開關(guān)，啟動(dòng)引力波天線對三體世界進(jìn)行宇宙廣播！！！
在執(zhí)劍人的威懾下，三體與地球兩個(gè)文明和平發(fā)展，總得來說，這是一個(gè)好的時(shí)代。
程心被告知：當(dāng)年云天明所送的恒星星系里發(fā)現(xiàn)了兩顆類地行星，其中有一顆擁有地球般宜居的環(huán)境，按照合同規(guī)定它們都屬于程心的私人財(cái)產(chǎn)。
程心向全人類出讓了兩顆行星的產(chǎn)權(quán)，這使她獲得大筆財(cái)富的同時(shí)也在世人面前樹立了瑪麗亞式的圣母形象。從此，在人們的心目中，程心便成了圣母瑪麗亞的代言人——人世間愛的化身！！
程心成立了星環(huán)公司，主要從事太空項(xiàng)目的建設(shè)。做為兩顆行星的發(fā)現(xiàn)者，艾AA被聘請為星環(huán)公司的管理人。
以愛的名義，程心參與了下一任執(zhí)劍人的競選；以愛的名義，程心贏得了下一任執(zhí)劍人的競選——當(dāng)選為繼邏輯之后的第二任執(zhí)劍人。執(zhí)劍人交接完成五分鐘后，三體水滴異動(dòng)，威懾警報(bào)響起！！！同樣是以愛的名義，新任執(zhí)劍人程心在慌亂與絕望中扔掉了執(zhí)劍之柄——放棄了執(zhí)行威懾之權(quán)！！！
面對兩個(gè)文明世界的生死存亡，人類不愿冒險(xiǎn)，所以選出了一個(gè)圣母式的執(zhí)劍人。然而，瑪麗亞式的圣母履行不了作為執(zhí)劍人所應(yīng)盡的職責(zé)！！更承擔(dān)不起啟動(dòng)威懾廣播的后果！！！這一切早在四年前就被遠(yuǎn)在四光年外的三體人所預(yù)知——三體世界的光速艦隊(duì)四年前就已經(jīng)出發(fā)，經(jīng)過減速，一年后抵達(dá)地球！！！
僅用了十分鐘，智子與水滴就控制了整個(gè)太陽系。人類開始了被圈養(yǎng)的移民時(shí)代——所有人類被迫遷入澳大利亞！！為了減少人口，智子對地球人類啟動(dòng)了屠殺計(jì)劃——限制食物等資源，讓人類在資源爭奪中互相殘殺，互以為食！！！！！
這一切都似曾相識！！數(shù)個(gè)世紀(jì)前，當(dāng)歐洲白人踏上澳洲的這片土地，針對澳洲土著又何嘗不是趕盡殺絕？！誰又能夠想到，在美洲那片安靜的土地上，隨著歐洲人發(fā)現(xiàn)新大陸的狂歡，卻注定了美洲土著印第安人的悲劇？！
這是一個(gè)輪回！人在做，天在看！人做過的，神都記得！蒼天繞過了誰？！！
當(dāng)然，人類不是澳洲土著，也成不了印第安人。就在人類即將徹底悲劇之時(shí)，遠(yuǎn)在外太空的“萬有引力”號啟動(dòng)了三體坐標(biāo)的宇宙廣播——三體與太陽系位置暴露。三體艦隊(duì)退去，人類進(jìn)入廣播紀(jì)元。
不久后，光速粒子擊中三體恒星——三體黑暗森林打擊到來，整個(gè)三體世界幸存者不足千分之一！！！與此同時(shí)，留給人類的時(shí)間不多了！！！
再次以愛的名義，又錯(cuò)了！！
程心見到了云天明。通過克隆身體而獲得重生的云天明以童話故事的方式，向人類傳遞了關(guān)鍵性的信息——光速飛船技術(shù)與避免黑暗森林打擊的“黑域”聲明。
跟據(jù)所觀測到的黑暗森林打擊以及云天明所傳遞的信息，人類制定了應(yīng)對黑暗森林打擊的三個(gè)計(jì)劃：
1. 掩體計(jì)劃——在木星、土星、海王星及天王星的背面建立太空城，以行星為掩體，從而躲過太陽被光速微粒擊中所帶來的毀滅打擊。
2. 光速飛船計(jì)劃——研究空間曲率，制造光速飛船，以便在黑暗森林打擊到來之時(shí)多個(gè)逃離選項(xiàng)，當(dāng)然這也是人類一直以來的追求與夢想。
3. 黑域計(jì)劃——將太陽系內(nèi)的真空光速降到第三宇宙速度以下形成黑域：太陽系內(nèi)的人再也走不出太陽系，太陽系外也沒法攻擊太陽系。
通過對三體光速艦隊(duì)的觀察發(fā)現(xiàn)：空間曲率飛船在航行的過程中會(huì)產(chǎn)生非常明顯的航跡。這種航跡極易引起宇宙中其他文明的注意，從而招來黑暗森林打擊！！出于對黑暗森林的恐懼，人類立法禁止了空間曲率飛船的繼續(xù)研制。
人類就像一個(gè)天真的孩子，起先對這個(gè)世界充滿著無知與無畏；然而一旦真正體會(huì)與明白了成人世界的殘酷與黑暗，便猶如驚弓之鳥，躲在黑暗的角落里發(fā)抖，再也提不起任何勇氣！！
出于對光速飛船的向往與追求，程心決定讓星環(huán)公司秘密研制空間曲率飛船。程心很清楚，以自己圣母般的本性，跟本做不成這件事。于是，她將星環(huán)公司的一切都授權(quán)給了一個(gè)與自己有著共同追求且本性完全相反的人——維德：一個(gè)為了目標(biāo)而不擇手段的無愛主義者。
程心冬眠后的半個(gè)多世紀(jì)里：
掩體計(jì)劃基本建設(shè)完成——在四大行星背面建造了足以容納所有人類的太空城；
黑域計(jì)劃沒有任何進(jìn)展——關(guān)于降低真空光速的基礎(chǔ)研究始終沒有突破；
光速飛船計(jì)劃的沖突——空間曲率飛船的秘密研制使得星環(huán)公司與聯(lián)合國際產(chǎn)生了不可調(diào)解的矛盾與沖突，已經(jīng)激化到戰(zhàn)爭的邊緣！！！
冬眠醒來的程心，再次以愛的名義，從維德手里收回了星環(huán)公司的控制權(quán)；再次以愛的名義終止并放棄了空間曲率飛船的研制并交出了星環(huán)公司的所有武裝力量！！！光速飛船計(jì)劃被徹底終結(jié)！！！
程心再次進(jìn)入了冬眠。
被判入獄的的研究人員出獄后并沒放棄對曲率飛船的研制，在后續(xù)的研究過程中他們發(fā)現(xiàn)：原來，只有當(dāng)空間曲率發(fā)生改變時(shí)，才能真正意義上降低真空中的光速！！也就是說降低光速并形成黑域的前提就是空間曲率飛船！！
這一發(fā)現(xiàn)使曲率飛船的研究得到了聯(lián)合國際的支持。然而，當(dāng)年程心以愛的名義所做出的決定使得整個(gè)研究的進(jìn)度整整晚了三十年！！而恰恰是這三十年，讓一切都來不及了——來不及制造足夠多的光速飛船，更來不及實(shí)施并完成黑域計(jì)劃！！！
針對太陽系的黑暗森林打擊終究是到來了——歌者文明向太陽系丟了一張二向泊——對太陽系展開了降維打擊——太陽系所在的三維世界開始向二維空間跌落成一張巨畫！！！而擺脫空間跌落的逃逸速度是：光速！！！
程心是在飛船中醒來的，她與艾AA一起乘坐著唯一一艘光速飛船朝著兩百多光年外，云天明所送的那顆星星逃去！！在她們的身后，是因整個(gè)太陽系的跌落而成的二維背景巨畫！！
當(dāng)初為應(yīng)對黑暗森林打擊所制定的三個(gè)計(jì)劃：
掩體計(jì)劃——面對降維打擊，起不了任何作用；
黑域計(jì)劃——因曲率飛船的不足而未能啟動(dòng)；
光速飛船計(jì)劃——由于延誤了三十年的時(shí)間，最終只制造出了唯一的一艘光速飛船。
也就是說，三個(gè)計(jì)劃中，唯有光速飛船計(jì)劃才是唯一的活路！可惜的是，這條唯一的活路被程心以愛的名義給堵上了！！！
知道真像后的程心心如死灰。但是她又不能就此結(jié)束自己的生命，因?yàn)榛钪呀?jīng)成為一種責(zé)任——對于僅存的兩個(gè)人類而言，任何一個(gè)的死亡都將意味著人類人口的減半！！！！
最后以愛的名義，還會(huì)錯(cuò)嗎？
兩百多光年外的藍(lán)星上，云天明送給了程星一個(gè)1千米見方的小型宇宙。在這個(gè)小型宇宙中，程心避開了大宇宙的時(shí)間流速，來到了幾百億年后宇宙末日的盡頭。
最后，為了避免大宇宙因質(zhì)量流失而永遠(yuǎn)膨脹下去。程心以愛的名義決定離開小宇宙，將質(zhì)量歸還給大宇宙。
依然是以愛的名義，程心在小宇宙中留下了一個(gè)5kg的生態(tài)球。然而，她不知道的是：這很可能會(huì)成為打破宇宙質(zhì)量平衡的關(guān)鍵5kg!!!從而導(dǎo)致宇宙的徹底死亡！！！
當(dāng)然，最終結(jié)果如何？我們不可得知，大劉也沒有做出具體的答復(fù)。所以，我們只能將這一切寄托于希望：希望宇宙能忽略掉這5kg的誤差，完成坍縮的整個(gè)過程，最后形成奇點(diǎn)在新的大爆炸后重生為那個(gè)有著數(shù)十個(gè)宏觀維度的，光速極快的，全新的，完美的大宇宙…………
故事以愛開始…………也以愛結(jié)束。
羅輯說：因?yàn)槿祟悡碛袗郏砸恢卑l(fā)現(xiàn)不了宇宙的黑暗森林法則！！
在《三體·死神永生中》因?yàn)樵铺烀鞯膼郏瑥亩淖兞顺绦牡娜松壽E。
后來，程心數(shù)次以愛的名義被人類委以重任，站在了僅次于上帝的位置，對人類的未來進(jìn)行重大決策。然而，程心每次也都是以愛的名義做出了錯(cuò)誤的抉擇！！從而導(dǎo)致了威懾的失敗、光速飛船的延誤、人類在黑暗森林打擊中的滅亡、宇宙徹底死亡的冒險(xiǎn)！！！
…………………這一切究竟是誰的錯(cuò)？？是愛的錯(cuò)嗎？
又或者說，上帝本就是一個(gè)無愛之人，人類只有做到?jīng)]有愛，才能真正成為那個(gè)僅次于上帝的存在！！！
失去人性，失去很多；失去獸性，失去一切！！
