我只想長大

很多時候我都在問自己那個沒有答案的問題：為什么你可以給一個父親一條孩子的生命，卻不能給一個孩子一條父親的生命？

對于十一歲孩子而言，我到底做錯了什么？

為什么別的孩子周末能跟著父親出去玩耍，而我，我只能習慣你的缺席，習慣每次母親提到你時的沉默，習慣躲著母親站在遠處偷看那些玩耍中的父子。

我總會一個人想象你帶我出去游玩的場景，你會背著我在公園里快速奔跑，或者你會扛我在肩上然后佯裝把我扔下去，我也會驚慌失措地忙向母親呼叫。

我時常躲著母親，一個人陷入對于你的無限想象，我不知道這是不是叫思念，盡管我未曾見過你。

十一歲的我已經是個大男子漢了，我知道我絕不能做讓母親傷心的事。

我不能告訴她我心里對你有過的想象，不能告訴她我曾夢見你帶我們去游樂園玩耍，不能告訴她我和那些嘲笑我沒有爸爸的孩子一樣質疑我到底有沒有爸爸。

我真的不愿看到她為我難過，不想見她一個人拿著你的相片躲著我哭。

那么多個星光黯淡的深夜里，她總以為我早早睡著了，便一個人打開那沉重的記憶，緊緊抓著抽屜中你的相片，一遍一遍看，一次一次流淚。

我見過你，每張相片的你似乎不愛笑，常常帶著一絲不茍的嚴厲，讓人不敢輕易親近，可母親卻總對我說你是天底下最溫柔的人。

這樣的你，讓我很好奇，如果你真是我父親，那你到底會是怎么樣的一個父親？

那泛黃了的相片，沉甸甸地裝載一個鮮活的過去，白天安靜躺在抽屜里，夜里卻總驚醒于哭泣中，沒人知道這是我童年時最惶恐的記憶。

那個在我睡著時總那般脆弱，在我醒來時又比誰都堅強的她，我該怎樣才能快點長大，才能做她堅實的依靠？

他的情話

孩子，我真的很想你們，想你巴掌大的小臉，想秀蘭做的飯菜，想家里的一切。

這兒的秋天總是短暫，前些日子還是翠綠的樹木此時卻是一番荒涼景象，天氣也變得越來越冷了，也不知道你們那兒天氣怎樣，但愿還是一片溫暖景象。

今年是你出生的第三個年頭，算了算日子，我也快有兩年沒見你們了，不知道你們現在過得怎么樣。

還記得第一次見你，你才半個月大，有著一張皺巴巴的皮膚，小巧的鼻子，那時候的我總拿你沒辦法。

你常會在夜里突然哭個不停，像個混世魔王折騰得我沒玩沒了，每每我笨手笨腳去照顧又常常惹得你更加強烈的大哭。

現在，我經常拿秀蘭傳給我你的照片與友們分享，他們總說你長得很像我，以后準能和我一樣是一個頑強的好戰士。

每次聽到這樣的話我都很高興，也很自豪，我多希望你長大后也能和我一樣，做人民英勇的好戰士，與我一起保衛祖國的大好河山。

孩子，盡管我不能看著你一點一點長大，不能像別的父親周末帶你去公園游玩，不能在清晨第一縷陽光照進屋時喚起懶床的你，也不能在你需要我的時候像個英雄一樣及時出現，但我希望你能明白我對你所有的愛，愿你能懂我，就像你母親始終懂我于她的愛與思念一樣。

孩子，盡管我不常在你身邊，無法以一個父親的身份，以自己作為你的榜樣教你一點點兒長成一個頂天立地的大男子漢模樣，但我希望你能在沒有的情況下，乖順地懂事，做一個堅強的孩子，替我照顧好你的母親與你自己。

烈士的孩子

那時候的大人們，總愛指著一旁的我竊竊私語后，帶著一副憐憫的口吻對我嘆氣道，你父親是個大好人，的的確確讓大伙很敬佩，可，就這樣丟下你們倆母子，可惜了，實在是太可惜了。

他們總會對我說“可惜了，可惜了”，卻從不告訴我該可惜什么？

那個只存活在相片里的你，那與我最親密的陌生人，我從未見過的父親，誰能告訴我，我該如何接受別人嘴里的可惜？

我討厭那些只知道牽著自己孩子指著我的大人，他們常常會對自己的孩子說，他是個烈士的孩子，你和他玩的時候要讓著他，他沒有父親已經夠可憐了，我可不希望你還去欺負他。

他是一個烈士的孩子，一個沒有父親的孩子，他們總愛這樣樂此不疲地向別人介紹我。

我討厭這樣的一切，我不知道為什么是我要去承受這一切，我也不知道他們是否明白，每次他們嘴中輕易說出口的“烈士”二字于我而言多么沉重，盡管我只是一個孩子。

我也懂得難過，也懂得他們只是不斷用這兩個字來親近你，來可憐你，來冷漠地提醒你，父親的離開。

我常會回想他們說的那些話，極力從他們的只言片語里尋找出你曾存在的記號，他們總對我說你是個大好人，一個天底下最好的大好人。

我不知道這話是否可信，因為你可是那個相片里不會笑的男人，這樣的你會是個大好人，還會是個好父親嗎？

會不會像同桌的父親帶我和媽媽去游樂園？會不會給我買飛機模型？會不會替我教訓欺負我的孩子？會不會讓媽媽快樂起來？

童年的我總是使勁在想這些答案，企圖靠自己想出所有無解的答案，可我總不知道自己該怎么辦。

誰能站出來告訴我答案都藏著哪兒？它會不會告訴我，你從未出現的理由，你是否愛我？

為民之士

孩子，今天是個令我很難過的日子，同鄉的戰友小林為了救一個被廢墟掩埋的孩子，不幸離開人世。

我在廢墟使勁挖了很久，想抓緊黃金時間把他從廢墟里挖出來，可當我終算找到他的時候，他早就斷了氣，緊緊闔上眼。

我無力地抱著他的尸體忍不住顫抖，像個孩子沒玩沒了地大哭起來。

小林才22歲，正是大有作為的年紀，家里還有一個六旬的老父親日日夜夜盼著他回來看他。

他平時總像個乖巧的弟弟很聽我的話，我也最喜愛親近他，可現在說沒了就沒了，我怎么向他父親交代，我又怎么對得起這個年輕的生命？！

當初如果不是我帶他出來，他也不會落得今天這般結局，我真該死！

我感到前所未有的不安與害怕，我開始恐懼死亡，害怕犧牲，擔心我離開你們以后你們該怎么活下去！

孩子，你聽我說，如果有一天我真的不幸離開這個世界，永遠見不到你們，希望你能明白我對你們的愛，盡管我陪伴你們的時間太少太少，可我對你們的愛是一切美好的事物都無法替代的！

我不知道你長大后會不會埋怨我久不歸家，會不會怨恨我沒有參與你的成長，會不會責備我總讓你母親傷心，可我祈求你，真心祈求你，去試著原諒一個作為人民戰士父親的我。

我無從面對小林年邁的父親，也無法坦然面對你和你的母親，我欠你們的實在太多太多。

從我扣上軍帽的那一刻起，我就知道，勇者總是為民之士。

我和小林一樣，和無數個戰士一樣，我們都不能輕易拋開身上的責任，不能對不起那么多期望的目光，不能背棄自己的使命。

祖國需要我們，人民需要我們，我們需要不顧一切全力以赴完成我們的使命。

孩子，我知道死亡是一件很可怕的事，可我希望你，總有一天能學會正視它，坦然面對它。

孩子，我希望你能明白，為熱愛的祖國獻出自己的青春乃至是性命，和小林一樣我也愿意這樣做，和無數個戰士們一樣我們都愿意這樣做，我們時刻熱愛著這個養我們育我們的國家。

希望作為戰士的孩子，你能為作為士兵的父親感到驕傲。

孩子，真心向佛主祈求，愿你能平安長大，做一個善良的人，也期望你終究能明了我的苦衷。

你是我的英雄

我只是一個孩子，一個烈士的孩子。

我的父親在08年的一次搶洪救災中為了救一個孩子，犧牲了自己的性命，成為一名光榮的烈士。

他給了一個父親一條孩子的生命，卻沒有給一個孩子一條父親的性命，這是我半生解不開的心結。

如果不是偶然翻開那本陳舊的日記，我想我還會繼續埋怨他，厭惡所有關于他的一切，也一輩子打不開那個結，更不會輕易原諒這個予我生命卻一直缺席我一生的父親。

所幸，多年以后，我終究理了他的一切，讀懂了這個從未見過的父親。

他的責任一直以來不僅源于我們這個小家，更源于那個他為之奉獻出青春乃至是生命他熱愛一輩子的國家。

他不但是一個受人敬愛的大好人、一個偉大的烈士、一個我未曾蒙面的父親，還是一個永遠佇立于我心中的大英雄。

他說，勇者，為民之士也。

作為他的孩子，我為他自豪，也愿意勇敢地接受他的使命，替他完成畢生所追求的事業，與他并肩作戰！