松筠齋
? ? ? ?在人的生活中總會有一些特定的東西與特定的東西相連，“睹物思人”便是這個道理。這種東西可能是一首詩、一幅畫、一本書、一封信，也可能是極平常的東西。而尤其能勾起我家的記憶的只是一種檀香蚊香的氣味。
? ? ? ?對于這種蚊香之前并不有十分獨特的感情，普普通通，不過是驅蚊的東西。記得她廣告詞是“XX蚊香，安寧萬家”（此處不寫，以避廣告之嫌）。由于其檀香的特殊香氣，相較于其他蚊香我是極其喜歡的。圓柱形的小盒，盒邊的花紋是金黃的菊花。記得最初媽媽買這種蚊香的時候它還很貴，里面的蚊香卻又很少。我和哥哥下盒邊的封條，貼到額頭。
? ? ? ?蚊香當然是點在老屋的。之所以叫老屋并不是因為它是木屋，其實它也是水泥板屋頂，青磚砌的墻體。只是后來的石墻瓦屋拆了，只留下這間在我很小時候便修建的屋子沒拆，于是我便叫它老屋。2007年我考上高中，那年暑假爸媽回家修新房子。一中開學很早，八月初便去上學了。后來我回到家里，走進老屋，爸媽已經出門去浙江打工去了，推開門我便聞到一種香味。香氣撲鼻，夾雜檀木與菊花的味道。我開始不知道是什么味道，在屋子里看了半天才看了燃盡的蚊香。彼時我些許失落，爸媽已經去浙江了，下次也不知何時能夠看到。只是從此我便喜歡上了這種味道，聞到它仿佛就和爸媽在一起。從我上初一到博一，爸媽在身邊的日子實在是太少，一年能見的日子屈指可數。終于在高一的時候找尋到這種味道，那是家的味道。
? ? ? ?后來我每次回家總是習慣性的買上一盒檀香味道的蚊香，有時候是春天，有時候是夏天，有時候是秋天，有時候是冬天。自然除開夏天多是用不到的，只是習慣了這種味道。離家的時候總是會點上蚊香，希冀下次回家的時候便可以聞到。
? ? ? ?上大學的時候一年回家只一次，暑假回老家。我幾乎是一個人，別人總問我為什么一個人還回去，去爸媽那里或者就在學校不更好嗎？我總說我想回家，白天出去釣上一整天的魚，晚上點上一盒蚊香，然后靜靜地坐著。研二的時候，爸媽終于回家過年了。只是那時候已經是冬天，蚊香已經是不必要的東西，而我的心情如同“秋風悲畫扇”，總覺得差點兒什么?；蛟S那是多年以來所缺乏的親人的陪伴。
? ? ? ?如今的老屋已經修葺一新，粉刷的白墻，地面與墻體都貼好了瓷磚，窗戶刷好了紅漆，幾個“福”字貼在窗戶之上，儼然幸福之家。只是當年的蚊香卻依然躺在屋中的爐子上，不管是春秋還是冬夏。今年夏天我又回到了故鄉，坐在老屋，或習字，或寫作，或看書，伴隨著檀香，回味著老屋的味道。
