有些人出現在記憶里，想起來，是驚艷了時光。
初中，他突然出現在我們教室門口。我才發現原來所有小說里寫的都是真的，那天陽光特別好，也特別巧，恰好打在他身上。他笑得清晰明朗，微微局促羞澀。
他穿著天藍色的牛仔褲，白得發光的白襯衫。在教室門口微微一笑，而我，恰好就在那個時候抬起頭，我看見他，他看著虛無。
他名字里有個山字，那以后，我看到所有的山字，都暗暗覺得甜蜜，頭發帶點微微的褐色，剪得有些細碎。在那個年紀的所有男生里，他總是很引人注目。有一次他穿了一套白西裝，純白，沒有一點雜色。在我們褐紅的塑膠跑道上游走，像一個閃閃發光的球。微風總是喜歡吹起他軟細的頭發，他邊和人談天，邊笑著。我有時候，默默走在塑膠跑道旁邊的水泥路上，也和人談天，也瞄著他細細的笑。
他寫得了很好的文章，有點像秋日靜涼的湖水。語文老師很喜歡他，常常用優美的聲音念讀他的文章，我每次聽到，都有微醺想要睡覺的錯覺。下課他的文章常被貼在教室的墻壁上，綠色的剝落油漆的墻，黏著他白且薄的作文紙。我看他的一筆一劃，有人在旁邊，讀我的文章。
對他的欣賞，來自那些深深淺淺的文章，有時他寫得很動人，有時寫得很隨意，卻都是涼涼的味道。曾經有同學告訴我，他不是一個可以深入結交的朋友，以我的閱歷，當時根本不會明白他到底想要什么。我問朋友：一個不好的人，怎么能寫出那樣一些動人的句子呢？朋友說：或許是抄的呢？我笑笑，當時我亦懂得，我不會明白他內心的想法，也不能走近他的快樂憂愁。可是，我愿意繼續欣賞他的那些美好而充盈著涼意的句子。像觀賞著一個離我很遙遠的人。
后來他跟班上的人熟絡起來，漸漸我從別人那里知道一些關于他故事。他有一個青梅竹馬的初戀，在我們學校的高年級。比我們大一屆。是學霸。難怪，他默默在文章中提到多次，一個像楓葉一樣美麗熱烈的女生，就是他的初戀。他們不知道因為什么原因不能在一起，卻依舊保持著友好的聯系。
偶爾看他在窗戶邊打開一封信，想來是那個楓葉一樣的女生送的。看他的文章，他幻想過和那個女生無盡的未來。有清新，有隨意，有誓言，也有玩笑。偶爾我還會羨慕，那個頻繁出現在他文章里的沒有性別的影子。他可能也掩蓋了一些事實，但大部分關于那個人，還是深情。
那個時候他給我的感覺，大概最確切的說法是新奇吧。在我往前十幾年的人生里，從未出現這樣一個自帶光芒的人。有著風吹花香般溫柔的氣息，有干凈的皮膚和眼睛，有細致動人的話語。
那時候老師讓我們參加作文競賽，叫幾個人到辦公室。女老師眸光帶笑，對他說：“看在我的面子上，參加一次不行嗎？”他沒有回答，害羞又無奈的笑了笑。
考試那天，他的座位在我后面，靠窗，我迎著窗外一陣一陣的風，看后面剝落的綠漆。并沒有出現他的身影。大概他不好推卻，卻又不想不從心。
后來的記憶就很單薄了，他的初戀離開了我們學校。不久，他在學校的一棵綠色巨大的松樹下擁抱了另一個女孩子。那個女孩子有圓滾滾的眼睛，微卷棕色的頭發，說起話來很瘦弱的樣子。那個女孩子不愛笑，即使是在他們擁抱的時候。松樹旁邊的小賣部人群熙攘，他們自然且清爽的擁抱，然后揮揮手，進各自的教室。
他們給了彼此年少的擁抱，卻并沒有真實的在一起過。更別提倉促的分手。年少的喜歡和不喜歡，從來都是這樣沒有理由。
后來，我們去了不同的學校，偶爾在云特別白的時候，我會想起他，穿著白襯衫。在我的青春里，再沒有一個男孩子，把白襯衫穿得這樣，入骨三分。
他從來不喜歡他的名字，后來從別人嘴里，聽說他去了日本，留學，看櫻花，改了名字。總之都是很稱他容顏的事情。不知道他還有沒有寫文，也可能再也不會讀到，曾經那些讓我在深夜里都愿意回味的文章。畢竟有些人，你已經見過了此生最后一面。
他給自己取名久巒。我當然不知他最初的深意，只是或許是久經山巒，時光荏苒，我也再沒有見過你。
