我唯獨不說紅色。我討厭熱情,我情愿在下雨的晚上關掉臥室所有的燈靜靜躺著,偶有車輛疾馳而過,給我一兩束光亮和一點喧囂。我唯獨不說紅色。這不是我的名字,我情愿死在微綠的初春,可以展望卻也廝守著絕望。我唯獨不說紅色。