? ? ? ?如果不是被今天清晨的風(fēng)吹了個寒顫,我大概還未意識到秋天已經(jīng)到來。生活在一個南方的城市里,周圍的植被很難讓人感受到季節(jié)的變化。秋天永遠都是悄然無聲地來了。喬木沒有葉落,鮮花七彩綻放,仿佛還在夏日里。只有這早和晚漸漸變涼的氣溫,大概知道秋天已經(jīng)來了。哦,不,是來了很久了。
? ? ? ? 最近經(jīng)常間歇性胸肋疼痛。今天趕了個早去醫(yī)院檢查。胸外科室是一個年輕的醫(yī)生, 告訴我說,“你這種情況比較常見,也沒必要拍CT,一般都查不出問題,如果痛地厲害的話,就吃點止痛藥吧。”但我堅持要拍。結(jié)果出來后,醫(yī)生仔細看了看片子,還是得出相同的結(jié)論,“肺部沒有問題,其他也一切正常。”醫(yī)生說道。疼痛依舊,卻查不出問題,這讓我著實有些低落。
? ? ? ? 走出醫(yī)院時已近中午,頂頭的太陽雖然不如前些時候那么熾熱如燒,但也火熱如流。
? ? ? ? 騎到一個路口,剛好趕上紅燈。看見一個熟悉的交警朋友在執(zhí)勤。他也剛好瞧見我,便走了過來詢問我手中的片子。因為很久沒見,寒暄了幾句后,我便問他最近工作是不是特別忙。他說,“差不多兩三個月沒休息過了。這些天,每天回到家都是凌晨,第二天照樣要早起,蠻累的。不過也沒辦法,過了這些天就好了。”頓了頓,他又說道,“也不只我們,你看”,我順著他手指著的方向看去,只見對面路口有一個人,左手提著一個薄薄的手提袋,右手揮著一根長長的夾子,在撿拾垃圾。“到處都是像他們在機關(guān),事業(yè)單位上班的人,這會都在充當(dāng)環(huán)衛(wèi)工人呢。”
? ? ? ? 的確,我看見許多像他一樣的工作者。原本就比較干凈的道路上,如今,連諸如一片落葉都沒有。各個路口和街道上,都巡邏著志愿者,交警和城管等人員。大街小巷的圍墻上,電線桿上,路燈上,到處張貼著建設(shè)文明城市的宣傳標(biāo)語。這是從未有過的景象。
? ? ? ? 一路上看著加班加點,忙忙碌碌的工作人員,我忽然想起了我的一個大學(xué)同學(xué),他叫劉輝玲。
? ? ? ? 高考后不知為何選擇了行政類的專業(yè),必修的課程學(xué)起來著實讓人感到枯燥乏味。就讀的新校區(qū)也是剛剛落成。放眼望去,偌大的校園,除了略顯突兀的大樓,便是一眼無垠的空曠,沒有什么好去處。當(dāng)然,這里并不總是讓我感到孤獨。藏書豐富的圖書館和熱鬧活力的籃球場,算是課余的安慰。
? ? ? ? 就這樣,我在球場上認(rèn)識了劉輝玲。穿著亮黃色的球服,中個子,渾身結(jié)實。在球場上沖跑起來像頭牛一樣,這是身體素質(zhì)極好才有的十足的力道,勢不可擋。“喲,真壯!”,我走上去拍了拍他的手臂,對他說。他報之靦腆的笑,說,“從小在田里干活長大,都差不多吧。”他說話的聲音很低沉,仿佛大提琴發(fā)出的低頻振動的聲音。我表示不同意,“同樣是農(nóng)村的,你看我卻瘦的很”。他看了我一會,我分明看到他那雙明鏡似的眼睛,是多么的清澈。他說,“你比我高,清瘦才顯得帥氣。”好吧,我開心了,當(dāng)他說的是夸我了。 大概是沒注意過投籃姿勢的練習(xí),他投籃時手肘外屈,尚未伸直壓腕,就已生生地把籃球推向籃框,彈跳后的腳未伸直,就已落地。姿勢雖然如此,但進球的時候卻嘣當(dāng)有力,干凈利落。后來,別的同學(xué)告訴我,他叫劉輝玲,同系1班的。
? ? ? ? 因為班級不同,我們在學(xué)分制的大學(xué)里,平日里很少有交集。除了偶爾會在籃球場上碰到。但我卻很少打籃球了,大二以后,更多的課余時間在圖書館中度過。大體的印象是,他是一個憨厚,內(nèi)向的人。但每次碰見的時候,都會帶著微笑跟我打招呼。那是一種發(fā)自內(nèi)心的微笑,真誠而自然。
? ? ? ? 四年一晃而過。在揮手和眼淚中,同學(xué)各奔東西。帶著被褥和書籍,我們就這樣離開了大學(xué)。此后,我們相互間都少有聯(lián)絡(luò)。
? ? ? ? 今年五一節(jié)的時候,我和一個同學(xué)去信豐參加一個好友的婚禮。很意外碰到劉輝玲也在。多年未見。驚訝之余,我們相互寒暄不已。原來,畢業(yè)后的他考上老家的鎮(zhèn)上公務(wù)員,這些年下來,已經(jīng)當(dāng)上了副鎮(zhèn)長。他看起來比以前瘦了很多,原先臉上并不明顯的顴骨,此時看起來卻高聳了許多。皮膚黯黑且黃,眼神無光。精氣神都很差。但熟悉的熱情和笑容依舊還在。他是帶著他愛人和女兒一起來的。他愛人是一個小學(xué)的教師,愛笑,開朗,可親。見我們聊的開心,也很自然地加入我們的聊天中來。女兒大約四五歲,生的一副秀氣可愛的模樣,也不懼生。席間席后,劉輝玲和他愛人都邀請我們?nèi)ニ摇!拔壹揖驮谏细咚倌菞l路上,不遠,到我家坐坐,休息一會,再上高速。”本來我想盡早趕到火車站去接人,不想在信豐逗留太久。但終究拗不過他們再三熱情地邀請,于是我們便一起去了。
? ? ? ? 五月底,突然傳來劉輝玲肝衰竭住院的消息。我有些愕然。幾個負責(zé)的同學(xué)便開始在班級群里組織捐款,更多的同學(xué)開始積極地在各自的微信群和朋友圈擴散眾籌募捐的消息。好消息是已經(jīng)找到了合適的肝源,不久后便成功進行了移植手術(shù)。但好消息并沒有持續(xù)。沒過幾天,她愛人并無比悲痛地告訴大家,他,已經(jīng)離世。
? ? ? ? 我已經(jīng)沒有心思去看他愛人在微信群里的哭訴了。在隨后很長的一段時間里,我都壓抑在一種悲傷的情緒之中。沒有陽光,也沒有風(fēng),更沒有聲音,連日夜流逝的江水也靜止了似的。我一直以為身邊的人老了才會死去,我一直覺得我們這個年齡還正芳華,我一直認(rèn)為美好的未來還在前方。我很難接受,一個年齡相仿的,我們的同學(xué),竟然無力挽回地病逝了。而我們的祖國,會在不久的將來超越美國,成為世界經(jīng)濟第一大國。如此近在咫尺的期待,他本來也可以為之激動振奮的。可是,他已經(jīng)看不到了。
? ? ? ? 七月的夏天,我和幾個同學(xué),將后來同學(xué)們又籌來的一筆慰問金,送至劉輝玲的家中。他愛人在樓下接著我們。小孩還是那樣天真,無憂無慮的樣子。而他愛人,客氣聲里透著深深地疲憊與哀傷,印象中的開朗的模樣竟完全消逝不見了。劉輝玲的父母看到我們的到來多少有些高興。但話題終究是繞不開劉輝玲。他母親跟我們說他小的時候,說他讀書的時候。更多的說他在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的時候,任務(wù)繁重,加班加點,少有休息,連回家的時間都很少。“他的領(lǐng)導(dǎo)跟我們說,‘他工作起來真的太過負責(zé)任了,我有的時候還會偷懶,而他卻不會’。他……真的……好笨哦好笨……”說到這里,他母親和他愛人便開始哽咽得語不成聲,竟嗚嗚地齊聲哭了起來。幾個同學(xué)慌忙地安慰起她們來。我不知所措。看著兩個年過花甲卻送完了兒子的老人,看著按揭好房貸滿懷期待新生活卻和丈夫各分了陰陽的年輕的女人,看著還還尚未懂事卻不知道她父親已經(jīng)離世的小女孩,感到一陣陣的悲涼,彌漫了整個屋子,讓人透不過氣來。
? ? ? ? 沒有天堂,沒有來生;沒有地獄,沒有轉(zhuǎn)世;沒有靈魂,沒有另一個世界。此刻,任何哲學(xué)意義上的死的探討都顯得那么蒼白,那么無力。伯牛有疾將亡,孔子悲愴道:“亡之,命矣夫!斯人也,而有斯疾也!斯人也,而有斯疾也!”天道無常,有生然后有死,我們無法像天地一樣永生。故老子說,“天長地久。天地所以能長且久者,以其不自生,故能長生。”
? ? ? ? 夕陽西下,我穿行在川流不息的馬路上。前方到處是交警和執(zhí)勤人員。我抬頭看了看天空。褐紅的夕陽,將整個城市的黃昏,染成赤橙色。陽光穿過樓宇間,樹林間,泛起一片片的,淡淡的朦朧。我知道,那些朦朧,是漂浮著的,一粒一粒的,小小的塵埃。在時代的大潮中,我們也是一粒粒的塵埃,小到個體的命運被時代忽視。然而,無數(shù)的塵埃,凝聚了磚墻,筑建了大廈,成就了時代的發(fā)展。
? ? ? ? 逝者已逝,生者向生。
? ? ? ? 于2017年9月15日