前兩天回家，聊起外婆那邊的事，媽媽說前兩天大姥爺走了。

大姥爺？我一時沒反應過來，不知媽媽說的是哪個大姥爺。

“還有誰，就是花鈴她爹呀！”媽媽提醒道，順便讓我抽空去看看外婆。我“嗯”了一聲，低頭扒了兩口飯。

花鈴是我的小姨，年齡和我一樣大。

小時候，為了躲避計劃生育，媽媽將家中最小的我放在外婆家養了幾年。花鈴就住在外婆家附近。雖然大姥爺和外婆只是遠房表親，但由于住的近，關系自然也親密許多。

剛到外婆家我誰都不認識，花鈴是第一個主動找我說話的人。雖然兩家離得不遠，但花鈴走起來卻特別費勁。她拿著一個小板凳，一步一挪地走過來。第一次見面，她拎起外婆家養的小黑，笑嘻嘻地對我說“不咬人的”，仿佛她才是小黑的主人。

由于腿腳不便，花鈴的活動范圍十分有限。一天大部分時間就是拿著小板凳坐在門外發呆。天氣好的時候，村里總有幾個老頭老太太喜歡聚在門前，聊聊天、曬曬太陽，有時還會有人拿著錄音機聽徐州梆子，咿咿呀呀的聲音一響，花鈴就跟著呵呵笑起來。我問她聽到什么這么高興，她晃著腦袋想了半天，說不知道。

我覺得花鈴不僅腿有問題，腦子也不太靈光。

我悄悄問外婆：“花鈴是怎么回事？”

外婆說：“花鈴是討來的。”

“討”就是收養的意思，我還是不明白這和我的問題有什么關系，在我的追問下，外婆一口氣講完了花鈴的故事。

故事要從花鈴的哥哥也就是我的小舅舅說起。大姥爺的老婆，大姥姥懷小舅舅時，肚子特別大，見的人都說懷的不是雙胞胎就是龍鳳胎。不管怎樣，包括大姥姥在內的所有人都堅信大姥姥肚子了裝了兩個娃娃，可是最后卻只生出了小舅舅一個孩子。由于條件艱苦，大姥姥生產時大姥爺還在建筑工地打零工，并沒有親人在她旁邊。小舅舅出生時五斤都不到，這讓所有人都大感意外。人們不明白為什么大姥姥懷孕時肚子這么大，生的孩子卻可以如此瘦小。所以大姥姥始終都認為自己生了兩個孩子，之所以只有一個小舅舅，她懷疑是接生的醫生做了手腳。

這個想法在大姥姥心里揮之不去，她之后去醫院找了幾次，但結果可想而知。空口無憑，沒有人傻到會承認。大姥姥得了產后抑郁。為了她那個一出世便被抱走的孩子，整天愁眉苦臉，以淚洗面。大姥姥是大姥爺借錢從四川買來的媳婦，借的錢還沒還上，媳婦可不能再出事。為了大姥姥好起來，大姥爺托人從外地抱來了一個女嬰，一子一女湊一個“好”字，大姥姥果然便好了。

這個女嬰就是花鈴。

花鈴長得清秀乖巧，一雙眼睛撲閃撲閃的，誰見了都忍不住逗一逗。花鈴一咧嘴，大伙就都跟著笑起來。但快樂總是短暫的，花鈴兩歲時還不會走路，兩條腿細的像腌過的辣蘿卜。到醫院一檢查，醫生說是得了小兒麻痹癥，學名叫“脊髓灰質炎”，得這種病的人腿部肌肉會慢慢萎縮，嚴重的會導致癱瘓。大姥爺家吃飯都成問題，根本沒錢給花鈴治病。他們第一想到的是把花鈴送回去，但是兩年了，當初受大姥爺之托的人已經不在村子里了。看著在床上爬來爬去的花鈴，大姥爺和大姥姥心軟了，他們放棄了尋找，說這就是命。

“那他們到底給花鈴治了沒？”我忍不住插嘴問道。

“這種病，治也治不好，而且還會影響腦子”，外婆指了指我的小腦瓜，繼續說道：“你大姥爺和大姥姥賣了一季的稻谷，在花鈴腿上裝了兩塊鋼板，現在也算是能下地走動了。”

那時我不知道，小兒麻痹并不會影響智力，花鈴出現了智力障礙，說明她大腦發育也有問題。當初她親生父母把她送人，也許和這些有關。

花鈴的事在親戚之間是個公開的秘密，至于她自己知不知道，我不清楚。但自從知曉她的故事之后，花鈴就在我心中變得特殊起來。

我覺得花鈴和我不一樣，和我周圍的其他人也不一樣。那時我已經漸漸交到了幾個朋友。他們知道我和花鈴的關系，有時會故意在我面前提起她，他們說“瘸子花鈴又呆又傻”，說我和她在一起時間長了也會變傻。

他們的嘲諷起到了作用。我不想變傻，更不知道該怎樣面對花鈴。一方面我覺得她很可憐，不忍心她天天跑來找我；另一方面我和其他小朋友一樣，以看不起花鈴的殘和傻來證明自己是個正常人。這兩種矛盾的情緒在我心里揮之不去。對待花鈴，我選擇了疏遠。

我的這些想法，花鈴當然不知道。她還是堅持每天來找我。我告訴她，我感冒了，一接觸別人就會加重，讓她等我好了再來找我。花鈴相信了，很長時間她沒有出現在我面前。

有一天放學，我從花鈴家門前路過。她正好又在門外聽大人聊天、曬太陽，看到我經過，她忙叫住了我：“千千，你感冒好了沒？”

我早已忘了這一茬，隨口說了一聲：“早好了。”花鈴高興的拿起小板凳朝我挪了挪，拽著我的衣角，激動地說：“那我又能找你說話了啊！”

那一刻，我覺得花鈴真的很傻。我哪有什么感冒，不過是一個不想見她的托詞罷了。真話假話，她都聽不出來。

也許是花鈴的無知讓自己顯得很有心機，我變得不耐煩起來。轉身想走，卻被她拉著來到了她家里。

家中空無一人，大姥爺忙著打工養家，大姥姥整天在地里忙活，而我那個小舅舅，則不知道又上哪野去了。空蕩蕩的的四面墻，一面比一面破敗。我看著這些光禿禿的墻壁，覺得花鈴很孤獨。

“給你！”花鈴不知從哪里拿出兩個蘋果，伸手遞給我一個。

“什么好東西！”我非常不屑，一把將蘋果打翻在地。

“臟了臟了！”花鈴大叫著，挪著小板凳將蘋果撿了起來。

“臟了臟了！”花鈴一邊用嘴啃掉臟蘋果的皮，一邊嘟囔著，然后伸手又把另一個蘋果遞了過來：“那個臟了，這個給你！”

我愣了一下，沒有去接蘋果，轉身跑了出去。

說是跑，其實更像是在逃避。我覺得自己莫名其妙，在又瘸又傻的花鈴面前有什么可跑的。我安慰自己，我只是在炫耀，炫耀自己的健康，炫耀我是個正常人。

我和花鈴的關系就這么僵著。花鈴每天樂呵呵的來找我，我找了各種理由推脫不見她。不是要寫作業，就是要幫外婆干活。不管說什么她都相信，然后拿著小板凳一挪一拐地往回走。我躲在房間里，從窗戶往外伸頭望去，花鈴那小小地身軀，看起來像是縮了水一般，只有背影在夕陽下被拉得老長老長......

其實，對我來說，不見花鈴更像是自己在和自己較勁。我討厭花鈴每天都樂呵呵的，讓人一看就知道她是個傻子。其實外婆說過，花鈴只是智力發育比一般人晚，并不是真正意義上的傻子。我覺得很多事花鈴都是在裝傻。我討厭她裝的這么像。

直到發生了一件事，我才知道自己有多么可笑。

那時候，小學生之間流行養蠶，同學給了我一包蠶卵，我用棉花包著放在枕頭下，隔天就忘了。后來想起來，拿出來一看棉花里多了一條條黑絲，一動不動，原來是孵出來的蠶寶寶都被我活活餓死了。

因為這件事我被外婆說了一頓。但是小孩子玩性大，忘性更大。很快學校里又興起了別的玩意兒，養蠶這件事也順勢被我丟到了腦后。

有一天晚上，大姥爺來找外婆，問花鈴在不在這。外婆說不在。大姥爺著急地說花鈴不見了。由于花鈴平時活動范圍特別小，能去的地方很快就翻了個遍。可是花鈴連影子都沒有。折騰了大半夜，花鈴自己回來了。滿身都是泥，手里還攥著一把桑葉。她見到我，將桑葉一片片碼齊，遞給我說：“沒有桑蠶只有桑葉”，樣子像受了氣的小媳婦。

原來外婆和大姥姥閑聊時說到了我養蠶的事，花鈴在旁邊聽著就記住了。她知道村西頭的有個桑園，桑園里有幾棵桑樹，她覺得那里一定有蠶寶寶，就想去那里為我捉幾只回來。

花鈴不知道，現在都是人工養蠶，而那時也早已過了養蠶的季節，飛蛾都不一定有兩只，哪里又能找到蠶卵呢？

花鈴一無所獲，摘了一把發黃的桑葉回來。

我看著她一身的狼狽樣，覺得哪里不對，問“你的板凳呢？”

花鈴還是呵呵的笑著，說：“他們說喜歡，給他們了。”

從她斷斷續續的言語中，我知道了事情的大概。花鈴在回來的路上遇到了村里放學回來的孩子。我的那些“朋友”們，本來想要花鈴手里的桑葉，但是花鈴死活都不肯給，他們無奈，只能轉移目標，連哄帶騙搶走了花鈴手上的板凳。花鈴長這么大，走路全靠這個小板凳。失去了它，花鈴只能爬著回來。

“桑葉比板凳還重要？”我氣急敗壞的質問，而忘了這一切都是因為我。

“桑葉是你的，板凳是我的！”花鈴不服氣地大聲爭辯著，一串一串眼淚理直氣壯地流下來。

“誰要你的桑葉！”我氣急，一把打掉花鈴手里的桑葉。

這是我第二次打掉花鈴手里的東西。但我心里知道，這一次我再也沒有什么理由把她從我心里趕走了。

花鈴是我的小姨，但我從沒有叫過她一聲“小姨”，也從來沒有承認過她和我的關系。最初她是我打發無聊時光的對象，后來她是阻礙我和同齡人相處的障礙，現在，我心里居然有一點點想承認她是我的小姨了。

我抱著為自己減輕“負罪感”的心理，沿著去桑園的路仔細尋找著，果然在一條灌水渠的旁邊找到了被丟棄的板凳。我拿回家，仔仔細細洗了一遍。板凳上暗紅的油漆早已脫落成一塊一塊獨立的區域，于是我找來噴漆，給它重新噴了一遍，換成了自己喜歡的天藍色。

給花鈴的時候她高興地不得了，完全沒認出來這就是原來的小板凳，以為是我新做的。我告訴她這就是原來那一個，她還是笑的手足舞蹈。我看著她的樣子，有一點羨慕。

那時的我雖然還很小，但是心里已經生出許多煩惱。和同學的關系、和父母的關系，還有每天寫不完的作業。每次說給外婆聽，她總是讓我學學花鈴。“學什么？跟她一樣做個傻子！”我既不解也不服氣。花鈴連學都沒上過，哪里有值得我學的地方。

可是在后來的許多年里，每次想起花鈴，我總覺得其實傻的那個人是我自己。花鈴無欲無求，樂活在自己的世界里。而我越長大，想要的東西就越多，顧慮也越多。我總說自己活得累，總說很多事情身不由己。其實哪有那么多身不由己，不過是自己不甘心放手而已。花鈴早已洞察一切，才能把日子過得像玻璃珠一般發光透明。

小學四年級后，我被父母接回到自己家中。只有每年放假的時候會在外婆家過一段時間。每次回去，還沒走到村口，花鈴便會迎上來。那時她已經離開了小板凳，用上了雙拐。花鈴的辮子總是留的特別長，每次快齊腰的時候，大姥姥就給剪下了拿去賣。黑黝黝的頭發，總能賣上好價錢。

有時我會教花鈴認認字，照著《三字經》的順序，一個個教。花鈴學的慢，我又特別懶，想起來就教她一個字。兩個暑假下來，還沒學到“父子親 夫婦順”。我有意拿花鈴開玩笑，問花鈴：“長大你想娶媳婦嗎？”

花鈴摸摸剛剪的短發，笑呵呵地說：“不娶媳婦，我就是媳婦！”

我樂不可支，又問：“那你想給誰當媳婦？”

花鈴羞紅了臉不說話。

有了拐杖，花鈴的行動方便了許多。期間，她又做過幾次手術，腿上的鋼板已經換了好幾塊。雖然為了省錢，手術都是在小醫院做的，但花鈴腿部肌肉的萎縮速度好像真的慢了下來，醫生說已經基本排除了癱瘓的可能。

花鈴經常拄著雙拐滿村子轉悠，有不懂事的小孩跟在她后面，她也不生氣，從兜里掏出幾塊快化的奶糖要給他們，結果誰都不敢接，一個個都被嚇跑了。有時花鈴會來到村里的小學，推開教室門直愣愣地就往黑板上看，學生們一個個轉過來，對著她大笑，老師以破壞課堂紀律為由請她出去，她站在一動不動。這樣來了幾次，她成了學校的“名人”。

不管有什么煩心事，一想起花鈴身上的這些事情，我都能笑出來。

看起來一切都還不壞，只是沒有變的更好。上高中后，我去外地住校，課業越來越重，寒暑假都花在了各種補習班上。去外婆家的次數越來越少，但每次回家，媽媽總會說起外婆那邊的事，花鈴的事情也聽說了不少。

大姥姥家出事了。

惹禍的是我那個不爭氣的小舅舅。

小舅舅十幾歲時就離開了家，跟著一些不三不四的人混社會。七八年里和家里聯系的次數屈指可數。現在我已想不起他的模樣。出事的那一年，他不知怎么跑去了甘肅。和別人打架，生怕被看出來是外鄉人，刀子揮的比誰都狠。直到死了人，才驚慌失措地想起了家里人。

大姥爺一家的情況，在農村都算是貧下中農，每日拼命干活只為了吃飽飯。哪里遇到過這種事。大姥爺也慌了，找了家族中見過世面的幾個老人在一起商量。大家的意見很統一，盡量讓這件事私了，否則牢飯就夠小舅舅吃一輩子的了。結果對方開口就要五十萬，大家一下又沒了主意。 按理說，小舅舅殺了人，五十萬都算是便宜他了，可是大姥爺家里實在是窮，周圍的親戚也大多不富裕。大姥爺東借西湊、砸鍋賣鐵，結果五萬都湊不齊。對方以為受了騙，惱羞成怒，報了警，小舅舅被判故意殺人十一年，收押在甘肅的一所不知道具體地點的監獄里。

小舅舅少小離家，家里早已習慣了他的缺席。大姥爺依舊每天去工地打零工，大姥姥依舊每天下地干活，花鈴也像往常一樣守著這個空蕩蕩的房子。看起來什么都沒有變，但實際上這個家已經塌了。

殺人犯的父母，殺人犯的妹妹……左鄰右舍顧忌街坊情面，不會當面這么說，但眼神多少和以前不一樣，這是想掩飾也掩飾不了的。我替花鈴慶幸，慶幸她智商不高，慶幸她可以任性的活在自己的世界里，完全屏蔽外界的目光。

但她的父母卻不行。大姥爺年紀越來越大，加上又遭受這層打擊，佝僂的身軀又矮了幾分，漸漸地連工地里的零活都接不了了。大姥姥則郁郁寡歡，對小舅舅有多恨就有多思念，一想到要有十年見不到兒子，大姥姥就難受的快要窒息。

有段時間，花鈴經常嚷嚷著要出去打工。那時她已十七歲，而我已經升入高二。鄰村有人不知怎么聽到這個事情，主動說要幫忙。他說自己有個親戚在上海，開了一家足療店，里面招的都是殘疾人。因為政府有補貼，待遇都還不錯。如果花鈴愿意，他可以給親戚說個情。大姥爺猶猶豫豫，他擔心花鈴從沒出過遠門，到了上海會不適應。但花鈴態度異常堅決，她執意要去。大姥爺拗不過她，便陪她一起跟著老鄉去了上海。

到了上海，大姥爺和花鈴被安置在一間出租房內。每天早上6點多鐘，便有車準時來接花鈴。老鄉騙他們說這是足療店的班車。其實哪有什么足療店，花鈴是被他們帶到了地鐵車站設攤乞討。花鈴什么都不需要做，只要往那一站，就會有腳步匆匆的行人為她駐足，在面前的瓷碗里放上五塊、十塊……龍陽路、金橋路、人民廣場......許多地方都留下了花鈴的身影。

直到一名救助站的工作人員留意到花鈴，大姥爺才知道他們的上海之行原來是一場騙局。當初的老鄉已經不見蹤影，連同花鈴乞討得來的那些錢。

后來有一次去外婆家，見到花鈴，我問她：“你怎么突然想出去打工了？”

花鈴支支吾吾地說：“攢錢！”

我問她：“你要錢做什么？”

花鈴回答：“去看哥哥。”

我一時無言，花鈴真是太傻了、太傻了……

后來，我高中畢業，去鎮江上了大學。幾年之后，又輾轉去了南京、蘇州、廈門等地工作。我在這個世界漂泊著、掙扎著、奮斗著，努力為自己找一處安身立命之所，每年回家的日子寥寥可數，花鈴和所有兒時的記憶一起變得模糊而單薄。

關于她的后來，在一些只言片語中，我知道了一個大概。

花鈴結婚了，對方是個經濟條件不錯的傻子，一個真正的傻子。媽媽說，以大姥爺家的條件，花鈴能找到這樣的條件已經算是不錯了。

很久之后有一天，媽媽給我打電話，問我最近什么時候能回來。我說工作很忙，手頭有個項目要趕，回去只能年底了。媽媽說最好還是抽空回來一趟，花鈴快不行了，上次去看她，她還提到了我。

我不信，問媽媽：“上次見她還好好地，怎么說不行就不行了？”

媽媽說：“上次？你想想你都多久沒回家了？”

我心頭一沉，原來我說的“上次”，已經是四五年前的事了。

媽媽說花鈴嫁的那個男人雖然腦子有問題，但并不是傻子，而是精神病。對方故意隱瞞了病史，說只是智力障礙。男人每次犯病，就拳腳相加地折磨花鈴，常常是舊傷未愈又添新傷。花鈴身體本來就比常人差很多，哪里還經得起這種折磨，兩三年下來，已經沒有了人樣。大姥爺大姥姥已近年邁，小舅舅還被關在遙遠的獄中，親戚們都自顧不暇。沒有人知曉花玲的事，后來知道了，已經晚了。

我連夜買了機票，匆匆趕回老家。來到花鈴床邊，已經是第二天的傍晚了。花鈴看著我時，我不太確定她是否還能認出我。她顫巍巍地拉起我的手，樂呵呵地說：“你來了，那我又能找你說話了啊。”

我看著她那張消瘦泛黃的臉，泣不成聲。

【后記】

花鈴走了，幾年后大姥爺也走了。小舅舅在獄中來過一封信，說接受了黨的改造，出來后會重新做人，孝敬父母。大姥姥不識字，鄰居念給她聽時，樹皮般的臉上老淚縱橫。后來小舅舅真的出來了，但沒過幾年，又因打架致人重傷再次入獄，這次，再沒有信寄過來。

有時候連續加班幾周，筋疲力盡地回到家中，本想倒頭大睡，卻會在一瞬間想起花鈴，想起在蘇北農村中那個破敗的家。曾經，花鈴在那個家中度過了孤獨的童年和青少年。如今，大姥姥又將在那個家中孤獨地等待。等待能迷途知返的兒子，等待漸漸老去的每一天。

現在，偶爾想起以前的事，我都無比后悔。后悔沒有從花鈴手中接過那個蘋果，后悔沒有好好教花鈴寫她的名字，后悔沒有當面喊過她一聲“小姨”。她是我在年少無知的時候，上天賜予的一塊璞玉。雖未經雕琢卻無瑕至極。

只可惜，當時的我，還沒有學會珍惜。

【全文完】