秋風颯爽，染紅了楓葉，高陽山上色彩斑斕。洋子看見紅了的石榴，黃澄澄的柿子。這秋日里的暖色，讓她分外懷念去年九月去世的外公。
洋子小時候大部份的時間在外公家渡過。開春，外公捉來幾十只毛茸茸的小雞，白天把它們圈在向陽的地方，晚上捉入一個大竹筐。竹筐上架上木條，掛著一百瓦的電燈泡，怕晚上涼小雞受凍后影響生長。小雞長到了四五兩，外公給它們喂藥治寄生蟲，平時留心它們的食量，舅舅笑他比老母雞還細心。
小雞終于長到了一斤，外公把它們散養在草地上。洋子興奮地看它們刨食，打雞架。偶爾抓到了一只停留的蝴蝶，就開心地大叫，甚至忘了吃飯的時間。外公叩擊著喂雞食的木盆"咯咯咯"呼喚著，洋子跟在雞群的后面，飛快地向家跑去。
洋子膽小不敢回房一個人睡，拉著外公幫她打開燈陪她睡。外公問:"怕什么呀？”她囁嚅著:"怕有鬼。”外公笑了額上的皺紋舒展:"這地球上有鬼的話，早就擠爆了。"他頓了頓又說:“我就給你講個斗鬼的故事，上星期晚上我去表姨喝酒回來，走過一片收割好的稻田。天上露著月牙兒，星光稀少。路邊的樹在微涼的秋風里招搖，突然發現前方不遠處有個人影在樹上掛立著，"聽到這兒洋子不由地緊張攥住外公的手。
外公用另一只手輕輕撫摸她接下去說:"那人影在樹上不停擺動，我琢磨著如果是人，樹枝承受不了重量會斷掉的，這輕飄飄地晃來晃去，難道踫到吊死鬼了？我去會個面再說，越走越近借著微光，人影手里還捏著把簿扇，我想了想應該保護自己，蹲下去在地上撿了個土塊和一根樹枝，先試探向人影砸去，砸中后的人影歪了一下沒動靜，我走近一看笑了，原來是個稻草人。肯定是那些愛捉弄人的小子，白天收割完稻子后，把稻草人拿過來，卡在樹上嚇唬人。”外公清了清嗓子又說:"所以這世上哪有鬼，都是自欺欺人，睡吧。”洋子的手在外公安撫下，輕輕松開安然入睡。
有人送了個蓮蓬給外公，他取出蓮子培育荷花。洋子要了幾顆，找出器具泡在水里等發芽。一星期后外公和隔壁張阿姨捂出了芽，洋子的沒有動靜。半個月，外公的蓮子長出銅錢大小的葉，他挖來淤泥種入了盆。洋子懊惱地說外公給了幾顆壞種子，外公哈哈大笑摸她腦袋說:"洋子不動腦怎么行，蓮子捂芽要敲個縫，殼太硬芽頂不出來，書背的流利沒有用的，學以致用才行呀。”洋子想想上過的課，連忙把蓮子取了出來整過再捂芽。
過年了，村里家家殺年豬。人們嫌豬腸收拾起來麻煩，打算摞在一堆處理掉。外公把豬腸拿回家，用鹽，面粉，醋揉搓，洋子幫外公打水。里里外外洗了三遍，外公的手凍得通紅，嘴里念叨著:"這東西千萬不要糟蹋了，唉，都是些不識貨的傻子。”
然后，取筷子把五根豬小腸，輕輕塞進豬大腸中。大腸飽滿臃腫，外公把一端用棉線扎緊，放入鍋焯水。洋子跑到灶間幫他遞柴禾，腸入鍋先用大火再是文火，三個小時后，鍋里溢出肉香，外公看湯汁收得差不多放入調料，再煮等入味最后出鍋。
上了醬色的豬腸像個問號躺在盤上。冷卻后，外公取出菜刀，不慌不忙地切成一厘米厚的薄片。盤中出現朵朵雙色梅花，里白外紅。洋子高興地拍手問:"外公，這就是梅花腸？"外公慈愛地微笑:"嗯，小腸變成花瓣了，嘗嘗看。”他把鍋里的湯汁盛出來，讓洋子蘸著吃。嘗著酥軟鮮香的梅花腸，屋外傳來劈劈啪啪爆竹聲，洋子又長了一歲。
上了中學的洋子到外公家的時間少了，終于在九月趕上了外公做桂花糖。外公專采沒有開放的桂花，包著花蕾的桂花香氣沒有跑掉。洋子小心翼翼幫他把被單中的花抖到桌面，挑去里面的雜質。外公拿出一個洗好的大口玻璃瓶，灑上白糖，上面鋪上一層桂花，然后加一層白糖再鋪桂花。透明的玻璃瓶變成黃白相的顏色，外公壓緊密實蓋上。等上一段時間，洋子會吃上桂花湯圓，桂花年糕…細碎的日子跟桂花糖一樣甜。
然而，天有不測風云。九月的上午，外公突然中風后再也沒醒來。公園里飄著桂花馥郁的芳香，山茱萸掛紅滿枝，高陽山上秋色怡人。明天就是九月初九，每逢佳節倍思親，而今年卻遍插茱萸少一人，外公您在那邊好嗎？
